gaudí en manhatan

GAUDÍ EN MANHATTAN
CARLOS RUIZ ZAFÓN

GAUDÍ EN MANHATTAN
Años más tarde, al contemplar el cortejo fúnebre de mi maestro desfilar por el
paseo de Gràcia, recordé el año en que conocí a Gaudí y mi destino cambió
para siempre. Aquel otoño, yo había llegado a Barcelona para ingresar en la
escuela de arquitectura. Mis sueños de conquistar la ciudad de los arquitectos
dependían de una beca queapenas cubría el coste de la matrícula y el alquiler
de un cuarto en una pensión de la calle del Carme. A diferencia de mis
compañeros de estudios con trazas de señorito, mis galas se reducían a un traje
negro heredado de mi padre que me venía cinco tallas más ancho y dos más
corto de la cuenta. En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscardó, me
convocó a su despacho para evaluar mi progresoy, sospeché, mi infausta
apariencia.
—Parece usted un pordiosero, Miranda —sentenció—. El hábito no
hace al monje, pero al arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emolumentos, quizá yo pueda ayudarlo. Se comenta entre los catedráticos que es
usted un joven despierto. Dígame, ¿qué sabe de Gaudí?
«Gaudí.» La sola mención de aquel nombre me producía escalofríos.
Había crecido soñandocon sus bóvedas imposibles, sus arrecifes neogóticos y
su primitivismo futurista. Gaudí era la razón por la que deseaba convertirme
en arquitecto, y mi mayor aspiración, amén de no perecer de inanición durante
aquel curso, era llegar a absorber una milésima de la matemática diabólica con
la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostenía el trazo de sus
creaciones.
—Soy el mayor desus admiradores —atiné a contestar.
—Ya me lo temía.
Detecté en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por
entonces, solía hablarse de Gaudí. Por todas partes sonaban campanas de
difuntos para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente,
afrenta al buen gusto. La nueva guardia urdía una doctrina de brevedades,
insinuando que aquellas fachadas barrocas y delirantesque con los años
acabarían por conformar el rostro de la ciudad debían ser crucificadas
públicamente. La reputación de Gaudí empezaba a ser la de un loco huraño y
célibe, un iluminado que despreciaba el dinero (el más imperdonable de sus
crímenes) y cuya única obsesión era la construcción de una catedral
fantasmagórica en cuya cripta pasaba la mayor parte de su tiempo ataviado

como unmendigo, tramando planos que desafiaban la geometría y convencido
de que su único cliente era el Altísimo.
—Gaudí está ido —prosiguió Moscardó—. Ahora pretende colocar una
Virgen del tamaño del coloso de Rodas encima de la casa Milà, en pleno
paseo de Gràcia. Té collons. Pero, loco o no, y esto que quede entre nosotros,
no ha habido ni volverá a haber un arquitecto como él.
—Eso mismo opino yo—aventuré.
—Entonces ya sabe usted que no vale la pena que intente convertirse en
su sucesor.
El augusto catedrático debió de leer la desazón en mi mirada.
—Pero a lo mejor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los
Llimona me comentó que Gaudí necesita alguien que hable inglés, no me
pregunte para qué. Lo que necesita es un intérprete de castellano, porque el
muy cabestro se niega ahablar otra cosa que no sea catalán, especialmente
cuando le presentan a ministros, infantas y principitos. Yo me ofrecí a buscar
un candidato. Du llu ispic inglich, Miranda?
Tragué saliva y conjuré a Maquiavelo, santo patrón de las decisiones
rápidas.
—A litel.
—Pues congratuleixons, y que Dios lo pille a usted confesado.
Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprendí la caminata rumbo ala Sagrada Familia, en cuya cripta Gaudí tenía su estudio. En aquellos años, el
Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Más allá se
desplegaba un espejismo de campos, fábricas y edificios sueltos que se
alzaban como centinelas solitarios en la retícula de una Barcelona prometida.
Al poco, las agujas del ábside del templo se perfilaron en el crepúsculo,
puñales contra...