ghjhjkk

rque naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cuestión de decencia. ¡Es tanfácil escribir bien! ¿No deberíamos los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más obsceno, todo lo que unahistoria de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotrosmismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?”. Así se expresa Julio Cortázar (narrador nacido en Bruselas, de padres argentinos, en 1914) en entrevista concedida a Luis Mario Schneider [1]. En Lospremios (1960), primera novela de Cortázar (anteriormente había publicado un poema dramático y tres volúmenes de cuentos), ese retroceso a la sinceridad, esa intención de tocar fondo, eran visibles;el método de muestreo entonces utilizado parecía destinado a comprender y rescatar el país escamoteado. En Rayuela (1963), segunda novela, existe probablemente una intención similar, aunque ya nodirigida al país sino al individuo que también se escamotea a sí mismo. En última instancia, empero, ese propósito podría ser interpretado como un modo extremo, hiperbolizado, de intentar salvar el paísmediante el rescate individual de cada una de sus células.

En realidad, hace ya catorce años que Julio Cortázar publicó la primera edición de Bestiario (1951), el libro que provocó su ascenso a unainicial notoriedad de élite. En la mayor parte de aquellos ocho cuentos, el autor empleaba una fórmula que le daba un buen dividendo de efectos: lo fantástico acontecía dentro de un marco deverosimilitud o personajes es empleaban los lugares comunes y los coloquialismos en que se especializa a el bonaerense. En algunos pasajes, el lector tenía la impresión de que hasta lo fantástico funcionaba...