Giardinelli, Mempo-Lunacaliente

LUNA CALIENTE
Mempo Giardinelli

Mempo Giardinelli

Luna caliente

Diseño de colección: Josep Bagá Associats Primera edición en esta colección: septiembre de 1999 © 1983, 2000, Mempo Giardinelli Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay © 2000, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. / Seix Barral Independencia 1668, 1100 Buenos AiresGrupo Planeta Hecho el depósito que indica la ley 11.723 ISBN 950-731-266-8 Impreso en la Argentina

3

Mempo Giardinelli

Luna caliente

Para Sergio Sinay, por la pasión común por este género y por el inmenso cariño de una amistad que, con los años, pretendo acorazada. Y para Osvaldo Soriano, por las mismas razones.

4

Mempo Giardinelli

Luna caliente

PRIMERA PARTE

5Mempo Giardinelli

Luna caliente

La muerte es el hecho primero y más antiguo, y casi me atrevería a decir: el único hecho. Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. ELÍAS CANETTI La conciencia de las palabras

6

Mempo Giardinelli

Luna caliente

I
Sabía que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio. Hacía muchos años que no volvía al Chaco y en medio de tantas emociones porlos reencuentros, Araceli fue un deslumbramiento. Tenía el pelo negro, largo, grueso, y un flequillo altivo que enmarcaba perfectamente su cara delgada, modiglianesca, en la que resaltaban sus ojos oscurísimos, brillantes, de mirada lánguida pero astuta. Flaca y de piernas muy largas, parecía a la vez orgullosa y azorada por esos pechitos que empezaban a explotarle bajo la blusa blanca. Ramiro lamiró y supo que habría problemas: Araceli no podía tener más de trece años. Durante la cena, sus miradas se cruzaron muchas veces, mientras él hablaba de los años pasados, de sus estudios en Francia, de su casamiento, de su divorcio, de todo lo que habla una persona que los demás suponen trashumante porque ha recorrido mundo y ha vivido lejos, cuando regresa a su tierra después de ocho años y tieneapenas treinta y dos. Ramiro se sintió observado toda la noche por la insolencia de esa niña, hija del ahora veterano médico de campaña que fuera amigo de su padre, y que lo había invitado con tanta insistencia a su casa de Fontana, a unos veinte kilómetros de Resistencia. La noche cayó con grillos tras los últimos cantos de las cigarras, y el calor se hizo húmedo y pesado y se prolongó despuésde la cena, rociada de vino cordobés, dulzón como el aroma de las orquídeas silvestres que se abrazaban al viejo lapacho del fondo de la finca. Ramiro nunca sabría precisar en qué momento sintió miedo, pero probablemente sucedió cuando descruzó las piernas para levantarse, al cabo del segundo café, y bajo la mesa los pies fríos, desnudos, de Araceli le tocaron el tobillo, casi casualmente, aunqueacaso no. Cuando se pusieron de pie para ir al jardín, porque el calor era sofocante, Ramiro la miró. Ella tenía sus ojos clavados en él; no parecía turbada. Él sí. Caminaron, con las copas en las manos, detrás del médico, que ya estaba bastante achispado, y de su esposa, Carmen, quien no dejaba de hablar. Los más chicos se habían acostado y Araceli, decía su madre, era raro que estuviera despiertaa esa hora. "Los chicos crecen', dijo el médico. Y Araceli hizo como 7

Mempo Giardinelli

Luna caliente

que miraba algo, al costado, en un gesto que Ramiro interpretó cargado de la intención de que él viera su media sonrisa. Charlaron y bebieron en el jardín trasero, hasta las doce de la noche. Fue una velada que a Ramiro le resultó inquietante porque no podía dejar de mirar a Araceli,ni a su falda corta que parecía remontarse sobre las piernas morenas, suavemente velludas, impregnadas de sol, que en ese momento brillaban a la luz de la luna. Era incapaz de apartar de su cabeza algunas excitantes fantasías que parecían querer metérsele en la conversación, y que no sabía reprimir. Araceli no dejó de mirarlo ni un minuto, con una insistencia que lo turbaba y que él imaginó...