Gjenerali I Ushtrisë Së Vdekur

Ismaíl Kadaré

El general del ejército muerto
Traducido del albanés por Ramón Sánchez Lizarralde

Alianza Editorial

Título original: Gjenerali i ushtrisë së vdekur

Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra está protegido por la Ley,
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienesreprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorización.

© Éditions Albin Michel, S. A.-Paris 1970
© de la traducción: Ramón Sánchez Lizarralde, 2010
©Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2010
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; teléf. 913938888
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-206-5153-8
Depósito legal: M. 35.662-2010
Composición: Grupo Anaya
Impreso en Fernández Ciudad, S. L.
Printed in Spain

SI quIERE REcIbIR InfoRmAcIón pERIódIcA SobRE LAS novEdAdES dE
ALIAnzA EdIToRIAL, EnvíE un coRREo ELEcTRónIco A LA dIREccIón:alianzaeditorial@anaya.es

Índice

11
243
369
371

primera parte
Segunda parte
penúltimo capítulo
capítulo final

7

Aquí los tenéis, tomadlos. El terreno era difícil
y el mal tiempo se ensañaba con nosotros.

Primera parte

Capítulo I

Sobre la tierra extranjera caía una mezcla de agua y nieve. La pista de cemento, los edificios, los guardias del aeropuerto estabanempapados. La nieve fundida bañaba la llanura y los cerros y hacía relucir el asfalto negro de la
carretera. Si no hubiera sido el comienzo del otoño, a cualquier otra persona que no fuera el recién llegado general
aquella lluvia monótona le habría parecido una triste coincidencia. El general llegaba a Albania procedente de un Estado extranjero, con el fin de repatriar los restos de sus compatriotasmuertos en todos los rincones del país durante la
última guerra mundial. Las conversaciones entre los dos gobiernos se habían iniciado en la primavera, pero los acuerdos
definitivos sólo llegaron a firmarse a últimos de agosto, justo
en el momento en que comenzaron las primeras precipitaciones. Era, por tanto, otoño y la lluvia caía a su tiempo. El general lo sabía. Antes de partir se habíainformado, entre otros
13

varios aspectos, acerca del clima de Albania y sabía que el
otoño era allí húmedo y lluvioso. Pero aunque el libro que
había leído dijera que en Albania el otoño era soleado y seco,
a él no le habría resultado insólita aquella lluvia. Todo lo
contrario, y la razón era que siempre le había parecido que
su misión únicamente podía llevarse a cabo con mal tiempo.Puede que las lecturas y las imágenes de películas que acudían a su memoria no fueran ajenas a ese estado de ánimo,
pero en todo caso el viaje en avión y el tiempo sombrío lo
habían acentuado.
Durante largo rato había observado desde la ventanilla del
avión la imagen amenazadora de las montañas. Se diría que
sus agudas cumbres fueran a rasgar en cualquier momento el
vientre del aparato. Pordoquier tierras abruptas. Sombrías laderas que se precipitaban bruscamente bajo la niebla. En
aquellos abismos y barrancos, por toda aquella vastedad invernal, se pudría bajo la lluvia el ejército que él venía a exhumar. Ahora que contemplaba por primera vez la tierra extranjera, experimentaba con mucha más claridad el turbio miedo
que le ocasionaba desde hacía muchos meses la sensación deirrealidad a la que estaba unida su misión. Su ejército estaba
allá abajo, fuera del tiempo, inmóvil, calcificado, cubierto por
la tierra, y él había asumido la tarea de alzarlo del barro. La
sola idea le causaba temor. La suya era una misión antinatural, en la que la ceguera, la mudez y la absurdidad estarían
siempre presentes. Las consecuencias eran impredecibles.
La tierra, que finalmente había...