glosario

¡Imposible! Necesito consultarlo con mi socio…"
"Sabes bien con cuánto gusto te descontaría esa letra; pero…
hemos convenido con mi socio…". "Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera
de los fondos, te arreglaba este asunto sobre tabla… desgraciadamente el socio…"
¡El socio, el socio, siempre el socio!
Era la octava vez en la mañana que Julián Pardo, en su triste vía crucisde descuento, oía frases
parecidas.
Al escuchar la palabra "socio" inclinaba la cabeza y, con sonrisa de conejo, se limitaba a
contestar:
—Sí, sí; me explico tu situación y te agradezco.
Luego, al salir refunfuñaba mordiéndose los labios:
—¡Canalla! ¡Miserable! Yo que le he ayudado tantas veces… Y ahora me sale con el socio…
¡Como si no supiera que es un mito!
¿Quién iba a ser capaz deasociarse con este badulaque?
Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecía que el sutil polvo de cristal se empeñara en
lijarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de ascetismo
que el pulimento da a los tallados en marfil.
El fondo de la calle se veía como a través de un vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso
hacinamiento de cajones vacíos, seoprimían unos contra otros, tiritando como si el viento los
estremeciera.
—El socio… el socio… —seguía mascullando Julián Pardo— una farsa, una disculpa
ignominiosa… o algo peor… sí, ¡ya lo creo!, una verdadera suplantación de personas.
¡Sinvergüenza!
En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de un coche de alquiler. Julián se
acercó también y estiró el cuello sobre loscuriosos. ¡Estúpidos!. Miraba un caballo muerto.
Ahí estaba el pobre animal con las patas rígidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla y los
dientes apretados… Parecía sonreírse.
Julián no podía apartar los ojos de ese hocico, contraído en una mueca de supremo sarcasmo.
¡Pobre bruto! Como él, caería un día, agobiado de trabajo, hostigado por el látigo de las
preocupaciones… Un acreedor, unauriga, una mujer… ¡cuestión de nombre solamente!
¡Oh! Esa sonrisa del caballo parecía decírselo bien claro:
—Hermano Pardo, no me mires con esos ojos tristes. De los dos, no soy seguramente yo el más
desdichado… El coche ya no me pesa. Ahora descanso. Cuando esta noche, mal comido, sin
desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al sueño, yo estaré durmiendo plácidamente
como ahora.Mañana, tu mujer y tu chiquitito subirán al coche; un acreedor gordo empuñará la
fusta y tú, mudo, con la boca amordazada por el freno de la necesidad reanudarás el trote
interrumpido. No creas que me río de tu suerte. El sufrimiento me ha enseñado a ser benévolo.
Esta mueca, esta contracción de mis mandíbulas que te ha parecido una sonrisa es sólo un gesto
de desprecio hacia el cochero… ¡quéridículo me resulta ahora con su látigo y su gesto
amenazante! ¡Por primera vez me río del cochero!
Colega Pardo: ¡Confiesa lealmente que me envidias!
¡Qué insolencia!
Julián habría querido contestarle. El tono manso y bondadoso no disminuía el escozor de la
verdad. Por el contrario, la hacía más humillante. ¡Que demonio! ¡Ser tratado de colega por un
caballo muerto!, pero, ¿era razonableque un corredor en propiedades se pusiera a discutir en
plena calle con los restos de un jamelgo?
Miró a su alrededor. En el compacto círculo de curiosos se destacaba una mujer, casi una niña
envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro delicado emergía del ancho cuello del abrigo,
con ese encanto producido tal vez por el contraste de invierno y primavera, de las flores unidas a
laspieles.
Los ojos, de una fingida ingenuidad —candor de estrella cinematográfica— subrayaban una
sonrisa de Gioconda:
—¿Es usted el dueño del caballo?
—¿Por qué me lo pregunta señorita?
—Porque… ¡lo mira usted con unos ojos tan tristes!
Por toda respuesta Julián le dirigió una mirada furibunda. ¡Era el colmo! ¿Qué le importaba a esa
mujer lo que él hiciera? ¡Dueño del caballo! ¿Le hallaba...