Glosario

 
Caso: La vejez no es para los flojos.
 
Keela yacía inmóvil, sus ojos oscuros reflejaban el dolor que sentía. Cada vez que me acercaba para tocarla, gemía y me miraba como diciendo: ayúdame, por favor, ayúdame. Yo no podía soportarlo. Sabia que mi perra se moría y que la mejor decisión que podía tomar mi familia era sacrificarla. Sin embargo, seguía esperando que un milagro reviviera a miperra y le permitiera correr y jugar un día más. ¿Por qué los perros y las personas tenían que envejecer y morir?
 
Keela entró a formar parte de la familia antes de que yo naciera, de modo que en realidad era el primer hijo de la familia, era la más pequeña de una camada de cuatro perros esquimales, la única que quedaba cuando mamá y papá contestaron el aviso que decía Se venden cachorros deperro esquimal de tres meses. Papá le dijo a mamá que el cachorro mas pequeño de una camada no era una buena inversión. Probablemente seria un animal enfermizo y no viviría mucho tiempo, pero Keela, cuyos enternecedores ojos oscuros parecía como si llevaran anillos negros pintados a su alrededor, metió su nariz fría y húmeda en el oído de mamá y eso bastó. Ella no escuchó ni una sola palabra de loque decía papá sobre la salud y la longevidad, hicieron un cheque por doscientos cincuenta dólares y lo entregaron al criador de perros. Mamá tomó en brazos a Keela y la metió al auto. De algún modo, la perra sabía que iba camino a su casa.
 
Los perros tienen un ciclo de crecimiento distinto al de las personas. Cuando Keela cumplió un año ya había alcanzado la talla de un animal adulto, aunque enmuchos aspectos seguía siendo un cachorro. No era un perro grande, como un collie, pero tampoco pequeño como el de esas razas diminutas que no superan el tamaño de un gato. Cuando yo era pequeño su tamaño era mayor que el mío, pero cuando cumplí los diez años me llegaba a las rodillas. Por supuesto, cuando se paraba sobre sus patas traseras aun podía apoyar las delanteras en mis hombros y lamermela cara.
 
Se dice que cada año de vida de un perro equivale a siete años de vida de un ser humano. Por lo tanto, cuando yo nací, Keela tenía el equivalente de 22 años humanos, o sea que tenía edad suficiente para ser algo así como una hermana mayor. En los recuerdos de mi niñez, siempre aparece Keela, no puedo ni imaginar cómo hubiera sido mi familia sin ella....
 
Antes de que naciera mihermano, la perra era mi amiga y compañera inseparable. Recuerdo cómo era en esa época. Aunque mi hermano era el peor niño que el destino haya enviado a una familia, Keela le brindó generosamente su afecto. Mickey no entendía nada de perros. Le tiraba la cola o las orejas o trataba de treparse a su lomo para que lo llevara a pasear, pero a la perra esto no parecía importarle. Supongo que lo aceptabaporque era parte de nuestra familia.
 
Cuando estaba en segundo grado, resultaba claro para Keela que yo era su amo, más que ningún otro miembro de la familia. Yo era quien le daba de comer todas las mañanas, jugábamos en el parque con el disco volador y también la llevaba conmigo a mis sesiones de entrenamiento para que me viera jugar fútbol, y, por supuesto, era en mi cama en donde dormíatodas las noches. Salvo, claro está, cuando mi madre entraba en el dormitorio, la veía y le ordenaba que se bajara. Pero incluso entonces lo que hacía era bajarse de un salto, sentarse en la alfombra y esperar que mi madre se fuera, para volver a treparse a la cama. Por la mañana, lo primero que veía al abrir los ojos era su lustroso pelaje gris y negro.
 
Un hecho curioso es que, cuando uno vivecon otras personas, prácticamente no nota su crecimiento. Mi abuela, por ejemplo, a la que solamente vemos dos veces por año, siempre nos señala cuánto hemos crecido y mi madre dice: no me había dado cuenta. Luego nos hace parar contra la pared de la cocina en la que ha ido marcando nuestra estatura desde que aprendimos a caminar. Señalando a Keela, la abuela comenta: Y mira a Keela. ¿Qué tiene?,...