GOIG

GOIG
Alfredo Bryce


Comencé a darme cuenta de lo complicada que es la vida el día que decidieron venderme. Hasta entonces todo había marchado bien y yo creía que el mundo era un lugar abrigado por el dulce calor de mi madre, donde uno retozaba mañana y tarde con hermanos juguetones.

Pero un buen día, la señora de la casa, que hasta entonces se había mostrado buena y cariñosa, anunció, cuandomenos me lo esperaba: “Es un boxer de pura raza, y eso tiene su precio”. Lo malo es que el precio de tanta raza como que lo tenía que pagar yo, porque me llevaron amarrado del cuello y asustadísimo a un lugar donde había muchos otros animalitos metidos en sus jaulas. Sin duda, ellos también pagaban como yo el triste precio de su raza.

No pude ni quise realmente hacer amigos, en vista de que justocuando empezaba a entender lo que me contaba un pájaro vecino, vino una señora y se lo llevó a saber donde. Era claro que allí ninguna amistad podía durar mucho.

Bastante gente pasó por esa horrible casa, pero seguro que con la cara de desgracia que yo lucía en esos días nadie se animó a rescatarme.

Al fin, vino un señor igual de malhumorado que yo y habló con el dueño de la tienda sobre uncompromiso que tenía con su hijo, que desde hacía años le pedía un perro para su cumpleaños. Creo que nos caímos pésimo, y oí que le dijo al dueño que prefería un perro menos feo. De manera que aproveché un descuido suyo para morderle la mano que había metido sin permiso a mi jaula.

No era, digamos, el principio de una gran amistad, pero yo era el único perro de la tienda, y como el hijo en cuestióndebía ser igual de necio que el padre, el caso es que me compró. A pesar de mis protestas y gruñidos, me pusieron un lazo espantoso y molestísimo, y así fui de regalo.

La raza, amigo, se paga caro.

Con tantísima gente que había en eso que llamaban cumpleaños, y que es algo como una gritería masiva, nunca entendí por qué me necesitaban a mí también.

Y, para colmo de males, resulté ser el regalomás popular y todos los niños se peleaban por agarrarme, sacudirme, pellizcarme. Uno hasta me mordió, con lo cual salí corriendo a esconderme bajo los largos manteles de la mesa. Desde allí presencié las cosas más curiosas.

Como ya me había perdido, los niños empezaron a investigar los otros regalos. Comenzaron por romper las alas de algo que parecía un pájaro, pero quizá no lo era, porque nocantaba ni tenía lindos colores como los otros pájaros que he conocido, y además era todo duro. Con lo mal que le fue, menos mal que no era pájaro.

Luego salieron todos corriendo tras una pobre pelota, con la que se agarraron a patadas, aprovechando para dar una que otra patada de paso a un amigo. ¡Vaya amigos!
De pronto, el niño más pequeño se puso a llorar y vomitó. Pobrecito, dicen que lo hantraído obligado porque es primo del cumpleañero. Además, ésta es, por desgracia, su casa, que la mamá prestó para la fiesta, de manera que no puede ni irse.

Ser primo ha llegado a ser tan difícil como ser de raza.

Todo esto siguió con gritos y llantos y pataletas por un tiempo larguísimo. De repente, el niño más pequeño apareció escondido como yo bajo mi misma mesa. Los dos nos asustamos bastante yal principio cada cual se quedó en su esquinita.

Pero como pasaba el tiempo y no veíamos manera de salir de ahí, quizá ya nunca más, no pude resistir las ganas de jugar un poco. Comencé por acercarme y enroscarme a su lado, para que se diera cuenta de que sabía bien lo que es ser primo. Creo que me entendió y pronto estábamos conversando y jugando tan alegres que ya ni nos preocupábamos del ruidode afuera. Nos olvidamos tanto de los demás que ni cuenta nos dimos de que ya no se oían los gritos y que sólo mi primo y yo quedábamos en la fiesta.

Ya estábamos de lo más amigos cuando escuchamos algo como una bocina, que aullaba:” ¡Martín!, ¡Martín!”. El niño me dijo: “¡No te asustes, es la Canda, que me busca! Quédate quieto aquí para que no te lleven”.

Quieto me quedé bajo mi mesa, y...