golpes a mi puerta

JUAN CARLOS GENÉ

GOLPES A MI PUERTA
PRIMER ACTO
Introito
Luz en el altar. El Obispo (Monseñor), de pie ante él y de frente al público, besa el ara y,
juntando sus manos, introduce la misa.
Monseñor: Me rodearon dolores de muerte, me cercaron dolores de infierno. Mas en medio
dé ésta, mi tribulación, invoqué al Señor, el cual, desde su Santo Templo, escuchó benigno
mis voces. (Sesantigua.) En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. La
gracia y la paz de Dios Nuestro Padre y de Jesucristo, el Señor, estén con todos ustedes.
En la casa, golpes a la puerta.
Oscuridad.
En la casa brilla apenas, en un rincón, una pequeña lámpara de aceite. Un tiempo y vagas
luces se encienden en el interior. Ana llega por fin desde allí, echándose la bata con
premura, sobresu austera ropa de dormir. Enciende la luz que alumbra la entrada.
Ana: ¿Quién es?
Severa: Severa. Lo siento, pero...
Apenas identificada, Ana está ya abriendo la puerta: cadena y pasador.
Ana: ¿Qué pasa, Severa?
Severa: Siento sacarla de la cama con este frío. Pero Cosme se muere. Y Úrsula me dijo que
avisara a cualquier hora.
Ana: Por supuesto, Severa. Entre por favor. Es un momentomientras me visto.
Da luz al ambiente, donde sólo hay una mesa, un par de sillas y, a un costado, en un pequeño
altarcito, un sagrario con flores naturales y la lamparilla de aceite. Cuando Ana se dispone a
ir al interior, llega la soñolienta Úrsula terminando de cubrirse.
Úrsula: ¿Qué pasa?
Ana: Es Cosme, que se muere.
Úrsula (la detiene): ¿Adonde vas tú? Hola, Severa.
Severa: Hola, hermanita.Ana: ¿Como adonde? A lo de Severa...
Úrsula (defensiva y decidida): Iré yo.
Ana: ¡Úrsula, por favor! La calle está peligrosa. Hay patrullas, ¡hubo sabotajes!
1

Úrsula: Tan peligrosa para ti como para mí. Enseguida estoy, Severa.
Severa: Sí, hermanita.
Úrsula (terminante, a Ana): Atiéndela.
Ana: Pero Úrsula, escucha...
Úrsula (cortante): ¡Por favor, Ana!
Y se mete dentro sin más.Descolocada, Ana se vuelve a Severa con inquietud.
Ana: ¿Mucha patrulla en la calle?
Severa: Me pararon dos. Imagínese: en cinco cuadras... Pero como tengo salvoconducto... Por
lo menos aquí, uno conoce a la autoridad. Cerone sabía que mi marido estaba tan mal, de
modo que me dio el papel, por si a cualquier hora necesitaba al médico, o a ustedes.
Ana: ¿Dos patrullas? ¿Qué es lo que les pasa? Estáncomo nerviosos.
Severa: Y... sabotajes. Tienen miedo por la destilería. Está tan cerca...
Ana: Severa, ayúdeme a convencer a Úrsula. Ella no puede enfrentarse sola con eso. Ver las
armas... no más verlas, la aterroriza, la mata de miedo.
Severa: ¿A usted no?
Ana: ¿A mí? A mí también, claro. Pero me manejo mejor. Ella tiembla tanto cuando la para
una patrulla, tartamudea de tal manera queenseguida se hace sospechosa.
Severa: Para ellos, todos somos sospechosos.
Ana: Pero Úrsula le teme hasta a la oscuridad. Una noche, hace mucho, salió sola y de puro
susto se equivocó de casa y se metió en lo de esa mujer... la Mará. ¿Se da cuenta? ¿Una
monja en lo de la Mará?... Y ella le tomó el pelo, claro, junto con las muchachas y los
hombres que estaban allí esa noche: "Tengo vistas uoídas monjas que cuelgan los hábitos.
Pero que enseguida se vengan a trabajar aquí, nunca. Pero allá usted, m'hijita... ¿Cuándo
quiere empezar?" (Se ríe con nerviosa ternura.) Y después se enojó conmigo porque me reí
muchísimo cuando me lo contó. (Vuelve a reírse pero advierte su falta de tacto en el rostro
grave de Severa.) Perdón, Severa. Realmente me porto como una niña. Hablo y me río porqueestoy demasiado asustada.
Severa: Entiendo, hermana, no se preocupe. Yo, en cambio, creo que ya no tengo miedo: sólo
rabia. Eso me va a ayudar a vivir. Cosme se ha dejado morir de tristeza. Y la tristeza mata.
Ana: La rabia también, Severa.
Severa: Es posible; Pero con la rabia también puede uno matarlos a ellos.
Ana (alarmada): Severa, ¿en qué está pensando?
Severa: En cualquier cosa,...