Gori: Mi Gatito Carbon

GORI

MI GATITO CARBON
Autor: francisco martinez y martinez


No había tenido nunca un compañero tan cariñoso y fiel como mi gatito. No es de calendario, ni mucho menos, porque a pesar de que esos son muy lindos, Gori, como lo bautizó mi mamá, no tiene nada que envidiarles. Es negrito carbón, de los que dicen ocupar para hacer brujerías. Por eso me da miedo cuando se le quedaviendo la vieja Tina, de quién todos dicen: “huele a tabaco y escupe saliva podrida”. La apodan, “ la topetera roja”, no porque sea luchadora, sino porque además de comprar y vender cosas robadas, más de alguna vez a tenido pacto con el diablo.
Su casa, al igual que la mia, está hecha de lámina debilitada por el uso, como sacada de los escombros de un incendio. La carcoma, termita le dicen en laciudad, se come toda la madera del vecindario, y en mi casa ha abierto un gran agujero en la puerta, el cual le sirva a Gori para entrar y salir durante el día y la noche. Ni el olor a puro de la vieja Tina ahuyenta a esos animalitos, y mi gato no pierde el tiempo aprovechando todas las puertas carcomidas para meterse a buscar ratones.
En mi casa, las únicas que comen bien son las famosastermitas; con lo que gana mi papá en la corta de café en los tiempos de diciembre, apenas alcanza para darle gracias a Dios, diariamente, en cada tiempo de comida. Si comiéramos pollo, al menos los huesos le diéramos a Gori y aparentaría ser un hermoso gato angora, ¡peludito y gordito!. Pero al pobre se le está cayendo el pelo, al igual, mi hermano menor:
* Pero al niño – dijo la enfermera dela Unidad de Salud – es por falta de vitaminas que tiene la carne.
* ¡Cierto! – dije – al menos Gori come ratones.
A la señorita enfermera no le gustó mi comparación con el gato, y encogió los hombros frunciendo simultáneamente la cara. Ese gesto me recordó a mi abuela, cuando aún vivía, y nos reprochaba: “No se debe de acostumbrar a los gatos a dormir en la cama porque tienen asma”, peroGori, aunque quiera, no puede; en mi casa solo existen y pueden caber dos camas. En una duerme mi papá y mi mamá, ¡a puras penas caben!, porque mi sexto hermano viene de camino. Oliendoles los pies, en la otra cama, dormimos el resto de la familia, así es que como se pueden imaginar, no hay lugar para Gori. ¡mejor dirá!, dirá, porque cuando mis hermanos se orinan, no está en mi lugar para soportarlos gritos de mi mamá. Gori por esa razón, prefiere dormir con el calor de la cocina de leña, que está junto a mi cama. Cuando hace calor, duerme en el suelo y es cuando amanece todo tierroso, igual cuando mi papá viene de trabajar; ustedes se han de imaginar, nuestra casa está sembrada en la pura tierra. “Bueno, al menos nos evitamos la tarea de trapear”, dice mi mamá, cuando barriendo levantalas grandes polvaredas.
Ni los magos atraviesan las paredes como lo hace Gori en todo el vecindario, con la única que no ha podido es con la de atrás. Es un gran muro alto muy alto, construido por don Teo Duke; la vieja Tina dice: “ lo ha construido con los dólares que le dan en los iunait por el café que les vende”. Cualquier gato, si pudiera subir, no quedarìa ni para chicharrones de los quevenden en el estadio, porque al final del muro, ¡zumban los alambres de pùas del gran voltaje de electricidad!. Antes no era muy alto y don Teo argumentaba:
* Sólo era para protegerme de los ladrones que merodean por mi casa.
* ¿Y ahora? – le dijo el inspector de impuestos.
* ¡Lógico!, para defenderme de la guerrilla.
Mi gato no era ladrón ni guerrillero, pero cuando seenamoró de la gatita de don Teo, se rebuscó la manera para encontrar un agujero como los de mi vecindario, pero le fue inútil. Solo ahí se dio cuenta que nuestra comunidad está arrimada alrededor de la gran muralla de don Teo Duke. Pobrecito, porque la Dukesa, como yo le digo, es tan bonita y huele a perfume francés, de los que usa la hija de don Teo; mientras que Gori, al igual que yo, huele a humo...