GRACIAS PAPITO

¡GRACIAS PAPITO!


Ya tenía 50 horas sin dormir, no sentía la cabeza y un dolor profundo en el pecho me dificultaba la respiración, creía que yo también me iba a morir, Alfonsito, entonces mi único hijo, yacía en una cama del Hospital Naval y parecía que era el último día que lo tendría a mi lado… Levanté mi mirada al cielo, me hinque de rodillas y exclamé: ¡Señor, por favordanos una oportunidad!…

El Calendario marcaba una fecha que jamás olvidaré, teníamos un verano muy caluroso en Lima, era el 15 de Febrero del año 1988, faltaban doce días para que mi hijo mayor cumpliera los dos años de edad, en ese momento era el único nieto de mis padres… mi único hijo.

Alfonsito era un niño de aquellos que no pasa desapercibido, era un niño realmente hermoso en todoslos aspectos, Dios había sido muy generoso con él y con nosotros, tenía ojos grandes y soñadores y una inteligencia notoria…El día anterior, 14 de Febrero, el día del amor, yo le había regalado un juguete que a él le gustó mucho; jugó un rato con él, me miró a los ojos, corrió hacia mí, me abrazó y me dijo ¡Gracias Papito!…Esa fue la primera vez que le escuché decir esa frase... Me emocionémucho. Ese día, estuvo reunida la familia, Alfonsito había sido, para variar, el tema favorito de conversación, ¡Cómo nos había unido esta criatura!... ¡Cómo nos había ayudado a conocer el significado de la palabra amor! ... ¡Cómo había vuelto a acercarnos a mi padre y a mí! ...Cuando lo bautizamos, y pese a lo mucho que quería a mi suegro, decidí con el asentimiento de mi esposa, ponerle losdos nombres de mi padre: Alfonso José… así tenía que ser, ya que ambos habían marcado mi vida como nadie... Uno me había enseñado a ser hijo, el otro me estaba enseñando a ser padre.

Eran las 11de la noche, el resto de la familia ya se había retirado, y nos encontrábamos solos con mi hijo y mi esposa en la casa. Estábamos conversando acerca de lo bien que había salido todo, y ya hacíamosplanes de cómo celebrar el 27 de Febrero el segundo cumpleaños de nuestro hijo. Todo estaba tranquilo, nos disponíamos a acostarnos porque estábamos cansados, y fue en ese preciso instante donde comenzó todo; en ese momento y sin aparente razón Alfonsito empezó a llorar de una manera desgarradora. - Dos semanas atrás habían fumigado mi casa, pero nada hacía sospechar que esto tuviera que vercon el drama que empezábamos a vivir, ya que habíamos tomado todas las precauciones necesarias; nuestra casa la habíamos dejado ventilando más días que lo sugerido y por esa razón recién habíamos regresado ese día a dormir después de habernos alojado en la casa de mis suegro….

…Alfonsito se sentía muy mal pero creíamos que se trataba de un malestar estomacal, ya que ese día la comidaera un poco pesada para un niño - le dimos el remedio habitual… algo raro pasaba ya que no dejaba de llorar -… ¡Gorda, vamos a la clínica!, le dije a mi esposa y nos dirigimos a la más cercana, ahí fuimos atendidos por un médico que no me inspiró mucha confianza, pero era el médico de guardia; después de hacer la revisión y preguntas correspondientes, el galeno indicó que se trataba de unaindigestión y le pusieron una inyección con la cual dejó de llorar y nos dijeron que regresáramos a la casa y que descansara hasta el día siguiente.

Regresamos de la clínica a las tres de la mañana, estaba abriendo la puerta de mi casa, cuando instintivamente le dije a mi esposa - ¡Mary, espera un momento!, ¿Con qué han fumigado la casa?- ella me indicó que la botella vacía estaba en labolsa de basura, ahí la encontré, la etiqueta decía “Parathion”, el cual es un elemento fosforado que es sumamente tóxico, tan solo dos semanas atrás una familia completa y todo su ganado habían muerto por usar este producto cuya venta está prohibida desde hace años en los países desarrollados, sin embargo gente inescrupulosa lo sigue comercializando; yo presentí algo muy malo, ya que mi hijo...