graduare

LEONARDO PADURA

ADIÓS HEMINGWAY

Esta novela, como las ya venidas
Y creo que todas las por venir,
Es para Lucía, con amor y escualidez

2

NOTA DEL AUTOR
En el otoño de 1989, mientras un huracán asolaba La Habana, el
teniente Mario Conde resolvió su último caso como miembro activo de la
policía de investigaciones. Decidido a convertirse en escritor, entregó la
renuncia el día quecumplía los treinta y seis años y recibía la terrible
noticia de que uno de sus viejos amigos había iniciado los trámites para
irse definitivamente de Cuba. La historia de esa última aventura policiaca
de Mario Conde aparece en la novela Paisaje de otoño, con la que se cierra
el ciclo «Las Cuatro Estaciones», de la cuaL también forman parte Pasado
perfecto, Vientos de cuaresma y Máscaras,escritas y publicadas entre
1990 y 1997.
Resuelto a dejar descansar al Conde por un tiempo que prometía ser
dilatado, comencé a escribir una novela en la cual él no aparecía. En medio
de esa otra historia, mis editores brasileños me pidieron que participara en
la serie «Literatura o muerte» y, si aceptaba, debía advertirles el nombre
del escritor alrededor del cual se desarrollaría el relato.Después de
pensarlo muy poco, el proyecto me entusiasmó, y el escritor que de
inmediato vino a mi mente fue Ernest Hemingway, con quien he tenido por
años una encarnizada relación de amor-odio. Pero, al buscar el modo de
enfrentar mi dilema personal con el autor de Fiesta, no se me ocurrió nada
mejor que pasarle mis obsesiones al Conde —como había hecho tantas
otras veces—, y convertirlo enel protagonista de la historia.
De la relación entre Hemingway y el Conde, a partir de la misteriosa
aparición de un cadáver en la casa habanera del autor norteamericano, ha
surgido esta novela que, en todos los sentidos, debe leerse como tal:
porque es sólo una novela y muchos de los sucesos en ella narrados, aun
cuando hayan sido extraídos de la más comprobable realidad y la más
estrictacronología, están tamizados por la ficción y entremezclados con
ella al punto de que, ahora mismo, soy incapaz de saber dónde termina un
país y dónde comienza el otro. No obstante, aunque algunos personajes
conservan sus verdaderos nombres, otros han sido rebautizados para
evitar posibles susceptibilidades, y las figuras de la realidad se mezclan
con las de la ficción en un territorio dondesólo rigen las leyes y el tiempo
de la novela. De esta manera, el Hemingway de esta obra es, por
supuesto, un Hemingway de ficción, pues la historia en que se ve envuelto

3

es sólo un producto de mi imaginación, y en cuya escritura practico incluso
la licencia poética y posmoderna de citar algunos pasajes de sus obras y
entrevistas para construir la historia de la larga noche del 2 al 3 deoctubre
de 1958.
Por último, quiero agradecer la ayuda que he recibido de personas
como Francisco Echevarría, Danilo Arrate, María Caridad Valdés Fernández
y Belkis Cedeño, especialistas del Museo Finca Vigía y he-mingwayanos
cubanos todos. También de mis indispensables lectores Alex Fleites, José
Antonio Michelena, Vivían Lechuga, Stephen Clark, Elizardo Martínez y el
verdadero y realJohn Kirk, así como mi esposa Lucía López Coll.
L.P.F.
Mantilla, verano de 2000

POST SCRIPTUM
El texto que, por razones contractuales, sólo ahora ha sido publicado
en España es, en esencia, el mismo que fue publicado en el 2001. Sin
embargo, al revisarlo para la nueva edición me he visto tentado a realizar
muy ligeros retoques, ninguno de los cuales cambia el sentido de la
historia ni elcarácter de los personajes.
Todavía en Mantilla, verano de 2005

4

No siempre había calor donde yacían los muertos; muchas veces la
lluvia los bañaba mientras estaban sobre la tierra y la ablandaba cuando
los enterraban en ella y a veces seguía la lluvia hasta que todo era fango y
los desenterraba y había que en terrarios de nuevo.
Ernest Hemingway, «A Natural History of the Death»...