Griselda Gambaro - El Mar Que Nos Trajo

GRISELDA GAMBARO

El mar que nos trajo

Grupo Editorial Norma
Buenos Aires Barcelona Caracas Guatemala Lima México Panamá Quito
San José San Juan San Salvador Bogotá Santiago

©2001. Griselda Gambaro
©2001. De esta edición:
Grupo Editorial Norma
San José 831 (1076) Buenos Aires
República Argentina
Empresa adherida a la Cámara Argentina del Libro
Diseño de tapa: Ariana JenikFotografía de tapa: Anónimo, circa 1930.
Impreso en la Argentina por Crhear S.A.
Printed in Argentina

Primera edición: febrero de 2001
Segunda reimpresión: abril de 2001

cc: 21947
ISBN: 987-545-003-0

Hecho el depósito que marca la ley 11.723
Libro de edición argentina
..ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un ‘eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.S. QUASIMODO
Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del ‘89 se produjeron dos acontecimientos importantes en la vida de Agostino cuyo transcurso no le había deparado sufrimientos ni alternativas notables. En primer lugar, su futuro cuñado intercedió ante la compañía naviera en la que trabajaba y le consiguió un contrato como marinero en la línea Génova Buenos Aires.En segundo lugar, se casó con Adele.
Él tenía diecinueve años y hasta ese momento sólo había conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera, salía en barca bajo patrón en jornadas que, según la pesca, concluían al amanecer o al mediodía siguiente. Se trabajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marinero en un buque de ultramar, su porvenir seríadistinto, y bien lo sabía por los paisanos embarcados que cada dos o tres meses regresaban a la isla con provisiones exóticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decían que el trabajo distraía de la ausencia.
Agostino recibió las felicitaciones de sus compañeros, ligeramente resentidas en los más jóvenes que envidiaban un destino semejante. A dos o tres podría sonreírles la fortuna, como habíasucedido con Agostino, pero la mayoría poco conocería del mundo. Ellos estarían condenados al mismo ritmo de trabajo toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio destinado al arreglo de las redes. Sólo tenían a su favor el mar habitualmente sereno, pero que de vez en cuando también se encabritaba.
Agostino estaba muy enamorado de Adele, que había cumplido diecisiete años. Cuando lafamilia de ella impuso el casamiento, Agostino aceptó. El padre y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato, en una reunión sólo de hombres, dijeron: Adele era honesta, el viaje sería largo, un novio que parte no otorga la misma seguridad de un marido que parte. En este caso estarían los votos de fidelidad pronunciados, el compromiso asumido ante Dios de una vida compartida hasta la muerte.Tenían rostros severos, discurso solemne, y Agostino no hubiera podido escapar de la reunión sin acceder al casamiento. Pero él también lo deseaba, brillaban sus ojos cuando estrechó las manos del padre y de los hermanos de Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar a las mujeres.
Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fondo de vino en los vasos. Agostino miró furtivamente a Adele, nopara avizorar su sonrisa feliz sino su cuerpo generoso, los senos firmes bajo el vestido. Falto de aire, respiró con la boca abierta. Se moría de calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola. De ella sólo había tocado los dedos de su mano porque los ojos escrutadores de la madre o de la abuela no los abandonaban un instante, fijos, recelosos como si un suspiro de distracción pudieradesencadenar una hecatombe. Conocía la voz de Adele, un poco ronca, pero esa voz nunca le decía sino palabras que todos podían escuchar. La deseaba, íntima y secreta, con tanta fuerza como deseaba su cuerpo.
Decidida la boda, los padres de Adele completaron las piezas del ajuar, cedieron el mejor cuarto de la casa y la fiesta se celebró un día luminoso de fines de verano que terminó en lluvia,...