GUSTO

La máquina de escribir eEste articulito mío apareció en 2005 en la revista Crítica; luego fue reproducido, también, en La materia no existe. Lo dejo aquí para que tenga un lugar permanente y paradespedir el año. Gracias por todo y nos vemos en 2006. –ACra una criatura de amistades y enconos muy .... tendrá buenas nuevas que relatar en este 2006.Sin embargo no era raro que, digamos, el golpe queiba a marcar la letra u de tuna cayera, en vez, en la i de tina, y en más de una ocasión el dedo fracasaba también en alcanzar ese otro blanco y caía enmedio, en un punto del espacio continuo (ni laj ni la k, ni la e ni la r), en un intersticio desprovisto de significante.
Y cuando ocurrían estos tropiezos inesperados, la máquina demostraba no ser sumisa en absoluto. Más de una vez lasfalanginas y falangetas –en especial si eran delgadas, como las mías– quedaban atrapadas en las entrañas duras y metálicas en las que nadie quería pensar, y entonces era la venganza de la bestia, lamordida, y a las puntas de los medios, índices, anulares y meñiques las raspaba el borde inferior y agresivo de las teclas, y los costados sentían unos dolores fríos y precisos (de martillos y palancas)sobre la piel, en las coyunturas distraídas, en el alma de los huesos, que en quien escribía se llenaban de orgullo y se creían hasta parte del cerebro, altivos, lejanos de toda labor humillante.Desde que Giuseppe Ravizza patentó, en 1856, su “címbalo escribiente” (una criatura movediza y díscola, con teclas muy distintas de las de ahora), millones de refriegas nimias como la que hedescrito, de sujeciones traicioneras y manumisiones logradas entre gritos, bufidos y movimientos levisísimos, se libraron en superficies de todo tipo, en todas las tierras emergidas y aun más allá.Ahora los tiempos son distintos, tales violencias se acercan a su fin y yo, que en esto estoy con la mayoría, (re)compongo estas palabras ante una pantalla, actuando sobre un grupo de teclas...