Hace mucho

Hace mucho, cuando era un hombre joven y se sentía seguro de sí mismo, ebrio por su repentino éxito, F. Scott Fitzgerald le dijo a un periodista que nadie debería vivir más allá de los treinta.

Eso ocurría en 1921, poco después de que la publicación de su primera novela, A este lado del paraíso, alumbrara los cielos de la literatura como una encendida explosión de fuegos artificiales.

Elpoeta-profeta de la neurosis posbélica se enfrentaba ayer a su 40 cumpleaños en su habitación del Gove Park Inn. Pasó el día igual que pasa todos los días: intentando volver desde el otro lado del paraíso, salir del infierno del abatimiento en que se retuerce desde hace un par de años.

Su única compañía fuimos su maternal y complaciente enfermera de dulce acento sureño y el periodista que estosuscribe. Con la muchacha intercambió las chanzas típicas entre enfermera y paciente. Con su visitante mostró entereza, como comenta su próxima reaparición estelar un actor consumido por el miedo a que su nombre no vuelva a aparecer jamás en las luminarias.

No engañaba a nadie. Era obvio que en el fondo de su corazón albergaba tan pocas esperanzas como sol había en el lloroso cielo, cubierto denubes, que velaban la vista de Subset Mountain.

Físicamente sufría las secuelas de un accidente ocurrido ocho semanas antes, en el que se había fracturado el hombro al zambullirse desde un trampolín de cinco metros de altura.

Con todo, aun cuando la fractura le causara alguna molestia, no explicaba su continuo y nervioso entrar y salir de la cama, su desasosegado deambular, sus manos temblorosas yla penosa expresión de niño cruelmente apaleado que se dibujaba en su rostro crispado.

Tampoco se podía responsabilizar al dolor de sus frecuentes visitas a una cómoda en uno de cuyos cajones había una botella. Cada vez que se servía un trago en el vaso medidor de cristal que tenía en la mesilla de noche miraba implorante a la enfermera y le preguntaba: ¿Una onza más?.

Una y otra vez, laenfermera bajaba la mirada sin darle respuesta alguna.

A fuerza de ser sinceros, no puedo por menos que reconocer que Fitzgerald no intentaba convertir su lesión en una excusa para justificar su sed.

-A papaíto le ha pasado una serie de cosas dijo con burlona jovialidad. Por eso está deprimido y ha empezado a beber un poquito.

Se negó a explicar cuáles eran esas cosas.

-Una desgracia tras otrareplicó-, y al final se me rompió algo.

Sin embargo antes de viajar a Carolina del Norte, este visitante había tenido oportunidad de averiguar algunos detalles sobre la historia reciente de Fitzgerald a través de unos amigos de Baltimore, donde había vivido hasta el mes de julio. Al parecer la señora Fitzgerald se había tirado a la vía del tren delante de un expreso. A pesar de su delicadoestado, el propio Fitzgerald se había lanzado a rescatarla, salvándole la vida de milagro.

También había habido otros contratiempos. La señora Fitzgerald había sido finalmente internada en un sanatorio cerca de la ciudad y su marido la había seguido hasta allí, instalándose en una habitación del edificio de piedra del Grove Park Inn, uno de los hoteles de recreo más grandes y populares de losEstados Unidos.

Sean cuales fueren las causas de las crisis nerviosas de Fitzgerald, resultan menos importantes que sus efectos sobre el escritor. Fue en un trabajo titulado Pasting it Together (Uniendo las piezas), uno de los tres artículos autobiográficos publicados en Esquirre, donde habló de sí mismo como un plato rajado.

Con todo escribía- a veces hay que guardar el plato agrietado en ladespensa, mantenerlo en servicio como necesidad doméstica. No será posible volver a calentarlo sobre el fogón o meterlo en el fregadero con los demás platos. No sería conveniente utilizarlo para servir a las visitas, pero sí usarlo para poner en él unas galletas por la noche o para meter las sobras en la heladera.

Ayer, al final de una larga, digresiva e inconexa conversación. Fitzgerald expresó lo...