hay palabras que los peses no entienden

El teléfono sonó diez minutos antes de las seis de
la mañana. Francisca buscó torpemente el aparato en
la mesa de noche, pero no lo encontró. Sacudió las
sábanas y claro, estaba ahí. Entre asustada y aturdida
contestó y, del otro lado de la línea, una voz susurrante le dijo:
—Feliz cumpleaños.
—¡Te acordaste!
—Necesito que salgas a la puerta en este momento.
—¿Sabes la hora que es?—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y
obedece.
—Pero papá y mamá podrían despertar y…
—¡Sal ya!
Francisca, que acostumbraba dormir con una vieja camiseta de algodón, agarró los gastados jeans que
descansaban en la silla del escritorio y se los puso.
Atravesó en puntillas el corredor que separaba su habitación de la de sus padres y bajó por las escaleras.
Sintió su corazón aletear almomento de girar la llave
en el cerrojo de la puerta de la sala. Cruzó el jardín
y abrió la puerta que daba a la calle.

12
Afuera no había nadie.
—No estoy para bromas —se dijo a sí misma.
Miró a un lado y otro, pero a esa hora todo lucía
solitario y oscuro. A punto de entrar, notó algo extraño en el árbol plantado en la acera. Detrás del tronco
y atado con un cordón grueso dormía un cachorroLabrador negro.
Francisca lo desató, lo envolvió con el largo borde de su camiseta y lo llevó dentro de casa. Ya en la
cocina lo colocó sobre la mesa y, entonces, descubrió
que sujeto al collar pendía un mensaje escrito.
Francisca lo leyó y sintió que un nudo le atrancaba la garganta.
El mensaje decía:
Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,
Miguel

Un perro

En repetidasocasiones, y desde que Francisca era
una niña pequeña, tumbados sobre el pasto mirando
al cielo, ella y su hermano mayor habían repetido el
cuestionario esencial de sus vidas, cuestionario al
que volvían cuando menos una vez por mes, alternadamente haciendo uno de interrogador y otro de interrogado, convencidos de que al memorizar cada
respuesta estarían estableciendo su propia filosofía:
—¿Entreel Real Madrid y el Aucas?
—Me quedo con el Aucas —respondía ella.
—¿Entre una araña y un ciempiés?
—Cualquiera de los dos… pero cojos.
—Entre el olor a playa y el olor a montaña?
—A playa.
—¿Entre Cenicienta y Batichica?
—Batichica.
—¿Entre la Luna y el Sol?
—Las estrellas.
—¿Entre Arjona y el silencio?
—¡El silencio!
—¿Entre un perro y un gato?
—Un perro, claro.
Francisca sequedaba pensando y luego añadía:

16
—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno
grande, no me gustan los de raza pantufla.
—Y tampoco los sofisticados, de aquellos que
deben ir a la peluquería dos veces por mes —decía
él—, ¿te has fijado en la cantidad de perros que van
por la calle mejor peinados que sus dueños?
—¡Y más limpios! Hay perros que se lavan el pelo y se cepillan los dientes conmás frecuencia que
sus amos, ¿te he contado de mi profesor de Educación Física? Tiene aliento de dragón, cada vez que
abre la boca se marchitan todas las flores del colegio;
si existiera una elección de Mr. Tufo, de seguro ganaría el primer lugar. Él está convencido de que seré
una gran atleta, pero no se da cuenta de que cada vez
que lo veo llegar, corro con todas mis fuerzas para
que sualiento de bomba molotov no me alcance.
—Yo prefiero los perros grandes, con patas gordas y con buen aliento.
—A mí la raza me da lo mismo y las patas también —aseguraba Francisca—, lo importante es
que el perro tenga cola. Los perros solo saben decir que están felices o lo mucho que te quieren con
la cola. Cuando veo uno al que se la han cortado,
siento lástima porque me parece que le hanarrancado la sonrisa.
Desde que Miguel se había ido de casa, tres meses atrás, también Francisca sentía que de alguna
manera le habían arrancado la sonrisa. Se había
sentido muy sola y estaba claro que únicamente él,
su hermano, sería capaz de entender lo feliz que le

17
haría la compañía de ese pequeño Labrador negro
que llegó sorpresivamente el día de su cumpleaños.
Las mascotas...