Hay Un Futuro Que No Conozco

Hay un futuro que no conozco

1
Hay un futuro que no conozco y al que me acerco de espaldas esta noche.
Te vi mecerte en el columpio; eras vieja y demasiadoSAL para perderte en la entraña de la costumbre o vagar como loca por los asilos de la calle desesperante. Jugabas con un pedazo de papel en tu boca encanecidapor el peso de la sonrisa.
Te llamé desde el bus. Un mar de acero, cárceles y erecciones entre nosotros. Desde tu oreja, supieron las palabras apuñalarte hastala sien: escuchar y no saber de nadie más que el nombre del silencio.

2
Una mujer inteligente sostiene el gemido de los pinos en la boca. No sé de ella, sinoel vacío que dejó aún antes de mirar hacia la nada. Un lunar. Una pluma. Un verso por paracaídas en el abismo.
La sentí durmiendo en la crin del caballo queacarrea los muertos de la ciudad. Pequeña. Lumpen. Carne para lavarla con el cepillo de dientes.
Pudo muy bien no nacer, no existir, no podrir la rosa en susmuslos.
Tiembla el sol sobre la ventana.
[Y la oscuridad se come las esquinas de la mujer, quien nunca exprimió el calor de los limones con los labios]

3
No.
Asomaella traspasada por la voz, hecha ceniza, leche derramada en el lavamanos, hacha cortando el viento de los tobillos.
Una alfombra sucia por origen. Moscas decrayón revoloteándose en sus ojos.
No.
Tú en ella.
Enjambres de posibles urdiendo en mi corazón sobre la máquina de escribir.
Escribirte. Una línea. Un cuadro.Un pliego. Un río que separa tu aliento de mi barriga como un barco anclado a la orilla del horizonte.
Pero nada para escribir en el futuro.

27/09/14