HE OLVIDADO MI NOMBRE

HE OLVIDADO MI NOMBRE
He olvidado mi nombre. 
Todo será posible menos llamarse Carlos. 
¿Y dónde habrá quedado? 
Estoy entre la noche desnudo como un baño 
listo y que nadie usa por no ser elprimero 
en revolver el mármol de un agua tan estricta 
que fuera uno a parar en estatua de aseo.
Al olvidar mi nombre siento comodidades 
de lluvia en un paraje donde nunca ha llovido. 
Unapresencia lluvia con paisaje 
y un profundo entonar el olvido.
¿Qué hará mi nombre, 
en dónde habrá quedado?
Siento que un territorio parecido a Tabasco 
me lleva entre sus ríos inaugurando bosques, unos bosques tan jóvenes que da pena escucharlos 
deletreando los nombres de los pájaros.
Son ríos que se bañan cuando lo anochecido 
de todas las palabras siembra la confusión 
y la desnudez delsueño está dormida 
sobre los nombres íntimos de lo que fue una flor.
Y yo sin nombre y solo con mi cuerpo sin nombre 
llamándole amarillo a lo azul y amarillo 
a lo que nunca puede jamás seramarillo; 
feliz, desconocido de todos los colores.
¿A qué fruto sin árbol le habré dado mi nombre 
con este olvido lívido de tan feliz memoria? 
En el Tabasco nuevo de un jaguar despertado 
por losantiguos pájaros que enseñaron al día 
a ponerse la voz igual que una sortija 
de frente y de canto.
Jaguar que está en Tabasco y estrena desnudez 
y se queda mirando los trajes de la selva, con una gran penumbra de pereza y desdén.
Por nacer en Tabasco cubro de cercanías 
húmedas y vitales el olvido a mi nombre 
y otra vez terrenal y nuevo paraíso 
mi cuerpo bien herido toda mi sangrecorre.
Correr y ya sin nombre y estrenando hojarasca 
de siglos. 
Correr feliz, feliz de no reconocerse 
al invadir las islas de un viaje arena y tibio. 
He perdido mi nombre. 
¿En qué jirón debosque habrá quedado?
¿Qué corazón del río lo tendrá como un pez, 
sano y salvo? 
Me matarán de hambre la aurora y el crepúsculo. 
Un pan caliente --el Sol-- me dará al mediodía. 
Yo era siete...