Hebe

Por Hebe Uhart

Yo soy una directora de un barrio apartado. Por el barrio pasa el frutero y anuncia la mercadería con una corneta. Como es casi campo, se oye de lejos una voz que anuncia algo que parece emocionante: una fiesta, un baile. Se va acercando y se oye: “Papa, 4000 pesos, zapallitos, 5000 pesos”. Todo dicho con entonación emocionada. En la escuela hicimos un festival y el frutero loanunció; una señora nos dio la idea, porque como decía ella, el frutero tenía todo el equipo para anunciar. Al fondo de todo, cerca del campo, viven los japoneses que cultivan flores. Pasan en auto por la ruta siempre en auto y por la escuela jamás vi pasar ninguno.
Del otro lado está el campito para ir a retozar, que tiene una laguna que nosotros usamos para estudiar una cosa moderna, elecosistema. El ecosistema es como se relacionan los seres vivos entre si, como se comen unos a otros, porque son útiles las arañas aunque parezcan inútiles, etc.
Las maestras me dicen: -Vamos a la laguna para investigar los animalitos que hay dentro de ella.
Yo se que en realidad van a retozar al campito que está al lado pero van muy contentos. Además los seres vivos que hay adentro de la laguna losconocen como si los hubieran parido. Son ranas, lombrices, y cuando llueve más, pescaditos chicos. Cuando vuelven, colorados por haber corrido, les pregunto:
 –¿Estudiaron el ecosistema?
 –Si –dicen entusiasmados–. Aquí trajimos la lumbrí.
 –La lombriz –dice la maestra– Cómo vas a decir la lumbrí.
Yo he notado que cuando la maestra corrige a ninguno le gusta repetir correctamente: hacensilencio. Y si la maestra les dice:
–A ver, decí lombriz.
Dicen “lombriz” con voz mortecina y triste. A mí también me gusta más “lumbrí” que lombriz; es como más humilde, umbrío, intimo; lombriz es algo más seco.
Los chicos de primero, segundo y tercero, dicen:
–¿Atraso la raya, doña?
La maestra corrige:
–¿Trazo la línea, señorita?
La verdad es que igual se entiende lo que quieren preguntar. Laexpresión “trazar la raya”, también me parece mas adecuada para esa edad. Más tarde solos aprenden a decir línea cuando saben lo que significa línea en sentido amplio: como si aprendieran a no salirse de la línea, como si hubieron aprendido la adaptación a la escuela. Antes de cierta edad, para los chicos, una línea es una rayita. Ahora, eso de doña…
Ellos leen el libro platero y después hacenoraciones. Un chico escribió: “platero ole las flores”.
Ellos siempre les tiran piedras a los perros, porque hay muchos que pueden estar rabiosos y no quieren que se les acerquen y además como un deporte. No hay canchas de deporte.
También vi oraciones con palabras como “construir” y “destruir”.
Un chico escribió: “Mi tía construyó un departamento”.
“Mi padrino destruyó un departamento”.
Lamaestra, por supuesto, le puso muy bien. Hay una maestra que los quiere mucho, que es parecida a Blancanieves. Ella estudia arquitectura, y cuando falta, les pregunto a los chicos:
–¿Les dijo la señorita si faltaba hoy?
Ellos me dicen:
 –Hoy falta porque tuvo que rendir examen.
Lo dicen bien a examen. “Examen” para ellos es una palabra vinculada a Blancanieves, a quien quieren mucho. Ellos calculanque van a rendir pocos exámenes escolares en la vida, pero Blancanieves, seguramente les contó que ella estudiaba, que en la facultad se daban exámenes y estoy seguro que muchos de ellos desean que les vaya bien en el examen.
La señora Betty vive enfrente de la escuela y tiene un ojo de vidrio. Su perro se llama Topo, enraba a la Dirección, revisaba el cesto de los papeles para ver si habíarestos de comida. A mí no me molestaba: si no encontraba nada, se echaba ahí quieto y ni me daba cuenta de que estaba. La señora Betty me quería mucho, me atendía con tanta bondad que yo, que tengo una mirada deplorablemente obsesiva, me había olvidado completamente que tenía un ojo de vidrio. Pero Topo se comió una vez 10 sándwiches de salame; comió los de salame, y dejó los de queso. A lo mejor si...