Hemingway

[pic]




AGUAS PRIMAVERALES

ERNEST HEMINGWAY


Novela romántica en homenaje a la desaparición de una gran raza


A H. L. Mencken y S. Stanwood Mecken
En prueba de admiración


Risa roja y negra


La única fuente del verdadero ridículo es
(a mi entender) la afectación.
Henry Fielding.

1


En una importante fábrica de bombas de Michigan, Yogi Johnson, de pie,junto a la ventana, miraba al exterior. La primavera ya estaba cerca. ¿Sería posible que las palabras de aquel individuo que escribía, Hutchinson: «Cuando llega el invierno, la primavera no anda lejos», se realizaran de nuevo este año? Yogi Johnson se lo preguntaba. Cercano a Yogi, dos ventanas más allá, se encontraba Scripps O'Neil, un individuo largo y delgado, con un rostro largo y delgado. Losdos observaban el patio vacío de la fábrica. La nieve cubría las hileras de bombas embaladas en sus cajas dispuestas para ser enviadas. Al llegar la primavera, cuando la nieve comenzara a fundirse, los obreros de la fábrica, con sus picos, dejarían libres las cajas de su prisión de hielo, las trasladarían hasta la estación donde serían cargadas en vagones para ser expedidas. Yogi Johnsoncontemplaba las bombas cubiertas por la nieve mientras su aliento dibujaba trazos fantásticos en el frío cristal. Yogi Johnson pensaba en París. Quizá fueran aquellos dibujos maravillosos lo que le recordaba la alegre ciudad, en la que, tiempo atrás, había pasado dos semanas. Dos semanas que iban a convertirse en las más felices de su vida. Pero todo aquello formaba ya parte del pasado. Aquello y todo lodemás.


Scripps O'Neil tenía dos mujeres. Erguido, largo y delgado, junto a la ventana, con su frágil dureza como única vitalidad, pensaba en ellas. Una de ellas vivía en Mancelona y la otra en Petoskey. No había visto a la mujer de Mancelona desde la primavera pasada. Recorrió con la mirada el patio lleno de nieve y se preguntó lo que la primavera podía reservarle. Con su mujer deMancelona, Scripps solía emborracharse a menudo. Cuando estaba ebrio, él y su mujer se sentían felices. Bajaban juntos hasta la estación y se paseaban a lo largo de los raíles, luego se sentaban para beber mientras miraban pasar los trenes. Se sentaban bajo un pino en lo alto de una pequeña colina que dominaba la vía del tren y bebían. A veces bebían durante toda la noche. Y, a veces, solían beber durantetoda una semana sin interrupción. Aquello les sentaba bien. Daba fuerzas a Scripps.
Scripps tenía una hija a la que llamaba Lousy O'Neil. Su verdadero nombre era el de Lucy O'Neil. Una noche, después de haber estado bebiendo juntos durante tres o cuatro días junto a la vía del tren, Scripps perdió a su mujer. Ignoraba dónde podía hallarse. Cuando recobró todos los sentidos era ya de noche yella había desaparecido. Comenzó a andar, junto a la vía, en dirección a la ciudad. Encontraba que los travesaños eran rígidos y duros bajo sus pies. Intentó caminar sobre los raíles. Era imposible. Y lo comprendió perfectamente. Se puso a andar de nuevo sobre los travesaños. El camino era largo hasta la ciudad. Finalmente llegó a un lugar desde el cual podían verse las luces de la caseta delguardagujas.
Se alejó de la vía del tren y pasó por delante del colegio de Mancelona. Era un edificio de ladrillos amarillos. No tenía nada de rococó como los que había visto en París. No, jamás había estado en París. No era él. Era su amigo Yogi Johnson.


Yogi Johnson miraba por la ventana. Pronto sería hora de cerrar la fábrica de bombas durante la noche. Entreabrió prudentemente laventana, sólo un poco. Sólo un poco, pero bastaba. Fuera, en el patio, la nieve comenzaba a fundirse. Un viento suave empezaba a soplar. Era el chinook, tal como le llamaban los obreros de la fábrica. El cálido aliento del chinook penetró por la ventana y se extendió por la fábrica. Todos los obreros abandonaron sus herramientas. La mayoría de ellos eran indios.
El capataz era un hombre...