Hija de la fortuna

Hija de la fortuna
Isabel Allende

Primera parte
1843—1848

Valparaíso
Todo el mundo nace con algún talento especial y Eliza Sommers descubrió temprano que
ella tenía dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvió para ganarse la vida y el
segundo para recordarla, si no con precisión, al menos con poética vaguedad de astrólogo. Lo
que se olvida es como si nunca hubierasucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran
muchos y fue como vivir dos veces. Solía decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi´en, que su
memoria era como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y sombría, repleta de cajas,
barriles y sacos donde se acumulaban los acontecimientos de toda su existencia. Despierta no
era fácil encontrar algo en aquel grandísimo desorden, pero siemprepodía hacerlo dormida, tal
como le enseñó Mama Fresia en las noches dulces de su niñez, cuando los contornos de la
realidad eran apenas un trazo fino de tinta pálida. Entraba al lugar de los sueños por un camino
muchas veces recorrido y regresaba con grandes precauciones para no despedazar las tenues
visiones contra la áspera luz de la consciencia. Confiaba en ese recurso como otros lo hacenen los números y tanto afinó el arte de recordar, que podía ver a Miss Rose inclinada sobre la
caja de jabón de Marsella que fuera su primera cuna.
—Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los gatos, no
tienen sentimientos ni memoria —sostenía Miss Rose en las pocas ocasiones en que hablaron
del tema.
Sin embargo, esa mujer mirándola desde arriba, con su vestidocolor topacio y las hebras
sueltas del moño alborotadas por el viento, estaba grabada en la memoria de Eliza y nunca
pudo aceptar la otra explicación sobre su origen.
—Tienes sangre inglesa, como nosotros —le aseguró Miss Rose cuando ella tuvo edad
para entender—. Sólo a alguien de la colonia británica se le habría ocurrido ponerte en una
cesta en la puerta de la "Compañía Británica deImportación y Exportación". Seguro conocía el
buen corazón de mi hermano Jeremy y adivinó que te recogería. En ese tiempo yo estaba loca
por tener un hijo y tú caíste en mis brazos enviada por el Señor, para ser educada en los
sólidos principios de la fe protestante y el idioma inglés.
—¿Inglesa tú? Niña, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo —refutaba Mama
Fresia a espaldas de supatrona.
El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la niña se acostumbró al misterio.
Ése, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y Jeremy Sommers, pero lo
discutía en susurros en la cocina con Mama Fresia, quien mantuvo invariable su descripción de
la caja de jabón, mientras que la versión de Miss Rose fue adornándose con los años hasta
convertirse en un cuento dehadas. Según ella, la cesta encontrada en la oficina estaba
fabricada del mimbre más fino y forrada en batista, su camisa era bordada en punto abeja y las
sábanas orilladas con encaje de Bruselas, además iba arropada con una mantita de piel de
visón, extravagancia jamás vista en Chile. Con el tiempo se agregaron seis monedas de oro
envueltas en un pañuelo de seda y una nota en inglésexplicando que la niña, aunque ilegítima,
era de muy buena estirpe, pero Eliza nunca vislumbró nada de eso. El visón, las monedas y la
nota desaparecieron convenientemente y de su nacimiento no quedó rastro. La explicación de
Mama Fresia, sin embargo, se parecía más a sus recuerdos: al abrir la puerta de la casa una
mañana a finales del verano, encontraron una criatura de sexo femenino desnuda dentrode
una caja.
—De mantita de visón y monedas de oro, nada. Yo estaba allí y me acuerdo muy bien.
Venías tiritando en un chaleco de hombre, ni un pañal te habían puesto, y estabas toda
cagada. Eras una mocosa colorada como una langosta recocida, con una pelusa de choclo en
la coronilla. Ésa eras tú. No te hagas ilusiones, no naciste para princesa y si hubieras tenido el
pelo tan negro como...