hijas de la fortuna

Hija de la fortuna
Isabel Allende
:::::::::::
PRIMERA PARTE
1843-1848
Valparaíso
Todo el mundo nace con algún talento especial y Eliza Sommers descubrió temprano que
ella tenía dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvió para ganarse la vida y el
segundo para recordarla, si no con precisión, al menos con poética vaguedad de
astrólogo. Lo que se olvida es como si nunca hubierasucedido, pero sus recuerdos
reales o ilusorios eran muchos y fue como vivir dos veces. Solía decirle a su fiel amigo, el
sabio Tao Chi´en, que su memoria era como la barriga del buque donde se conocieron,
vasta y sombría, repleta de cajas, barriles y sacos donde se acumulaban los
acontecimientos de toda su existencia. Despierta no era fácil encontrar algo en aquel
grandísimo desorden, perosiempre podía hacerlo dormida, tal como le enseñó Mama
Fresia en las noches dulces de su niñez, cuando los contornos de la realidad eran apenas
un trazo fino de tinta pálida. Entraba al lugar de los sueños por un camino muchas veces
recorrido y regresaba con grandes precauciones para no despedazar las tenues visiones
contra la áspera luz de la conciencia. Confiaba en ese recurso como otros lohacen en los
números y tanto afinó el arte de recordar, que podía ver a Miss Rose inclinada sobre la
caja de jabón de Marsella que fuera su primera cuna.
-Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los gatos, no
tienen sentimientos ni memoria -sostenía Miss Rose en las pocas ocasiones en que
hablaron del tema.
Sin embargo, esa mujer mirándola desde arriba, con suvestido color topacio y las hebras
sueltas del moño alborotadas por el viento, estaba grabada en la memoria de Eliza y
nunca pudo aceptar la otra explicación sobre su origen.
-Tienes sangre inglesa, como nosotros -le aseguró Miss Rose cuando ella tuvo edad para
entender-. Sólo a alguien de la colonia británica se le habría ocurrido ponerte en una
cesta en la puerta de la "Compañía Británicade Importación y Exportación". Seguro
conocía el buen corazón de mi hermano Jeremy y adivinó que te recogería. En ese
tiempo yo estaba loca por tener un hijo y tú caíste en mis brazos enviada por el Señor,
para ser educada en los sólidos principios de la fe protestante y el idioma inglés.
-¿Inglesa tú? Niña, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo -refutaba Mama
Fresia a espaldasde su patrona.
El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la niña se acostumbró al misterio.
Ése, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y Jeremy
Sommers, pero lo discutía en susurros en la cocina con Mama Fresia, quien mantuvo
invariable su descripción de la caja de jabón, mientras que la versión de Miss Rose fue
adornándose con los años hasta convertirse en uncuento de hadas. Según ella, la cesta
encontrada en la oficina estaba fabricada del mimbre más fino y forrada en batista, su
camisa era bordada en punto abeja y las sábanas orilladas con encaje de Bruselas,
además iba arropada con una mantita de piel de visón, extravagancia jamás vista en

Chile. Con el tiempo se agregaron seis monedas de oro envueltas en un pañuelo de seda
y una nota eninglés explicando que la niña, aunque ilegítima, era de muy buena estirpe,
pero Eliza nunca vislumbró nada de eso. El visón, las monedas y la nota desaparecieron
convenientemente y de su nacimiento no quedó rastro. La explicación de Mama Fresia,
sin embargo, se parecía más a sus recuerdos: al abrir la puerta de la casa una mañana a
finales del verano, encontraron una criatura de sexo femeninodesnuda dentro de una
caja.
-De mantita de visón y monedas de oro, nada. Yo estaba allí y me acuerdo muy bien.
Venías tiritando en un chaleco de hombre, ni un pañal te habían puesto, y estabas toda
cagada. Eras una mocosa colorada como una langosta recocida, con una pelusa de
choclo en la coronilla. Ésa eras tú. No te hagas ilusiones, no naciste para princesa y si
hubieras tenido el pelo tan...