Hijo Nicolas Melini

HIJO Un cuento de Nicolás Melini
Estaba viendo la tele en su habitación. Acababa de anochecer, muy temprano, cuando, al otro lado de la puerta, se escuchó una voz:
—¿Mamá?
Berta miró hacia la puerta. Se trataba de la voz lenta y grave de su hijo. Podía imaginarlo plantado allí detrás, su uno noventa de estatura, grande y pesado, inclinándose junto a la puerta para llamarla comoen susurros.
—Qué —respondió Berta con normalidad, sin apartar la vista del televisor.
—Estás viendo la tele —dijo su hijo.
No era una pregunta, sino, más bien, una súplica, la afirmación de cuyo tono se traslucía un ligero reproche. Berta volvió a mirar hacia la puerta.
—Sí —respondió, sin más, no quería dar mayor importancia a que su hijo de veinte y tres años hubiese venido allamar a la puerta de su habitación al oscurecer. Pero su hijo repitió, como una súplica:
—Estás viendo la tele, mamá.
—Sí, estoy viendo la tele —dijo Berta, intentando que su voz fuese como un bálsamo—. ¿Y tú, hijo? ¿No deberías irte a la cama?
—En la tele suceden cosas malas —advirtió su hijo.
—¿Por qué dices eso, cariño?
—En la tele...
Berta fijó su mirada en la puerta,aguardando las palabras de su hijo al otro lado, hasta que por fin éste continuó:
—Antes alguien dijo "sangre".
Una brizna de tristeza apareció en los ojos de Berta, que dijo, tranquilizadora:
—Sólo era una película de médicos, cariño.
Al otro lado hubo un breve silencio. Berta podía imaginar a su hijo asintiendo con la cabeza, y enseguida se escuchó:
—Pero luego oí un grito.
—¿Ungrito? —dijo Berta, con un tono ingenuo.
—Sí.
Berta intentó recordar a qué grito podía referirse su hijo, pero finalmente desistió y decidió decirle cualquier cosa:
—Sólo era un concurso. La ganadora gritaba de contenta. ¿Por qué no vuelves a la cama?
—Era el grito de una niña —advirtió su hijo, para rebatir su teoría.
Berta guardó silencio.
—Ya —vaciló un segundo—. Pero no tepreocupes, las cosas que suceden en la tele no son de verdad. Vuelve a la cama, ¿vale, cariño?
—El hambre... —se escuchó al otro lado.
—¿Sí? —dijo Berta.
—¿Los niños muertos de hambre tampoco son verdad?
—No, claro que no, eso sí es cierto. Además, tú no eres tonto, sabes que eso es verdad. ¿Por qué me lo preguntas si lo sabes? No está bien que te hagas el tonto conmigo. Su hijo parecióreír en silencio al otro lado de la puerta, pero enseguida dijo, con un tono muy grave y temeroso, arrastrando las palabras:
—En la tele suceden cosas malas...
Berta intentó disimular su tristeza:
—Pues no la veas, cariño. Ya sabemos que tú... que tú ahora no puedes... te sienta mal ver la tele. Anda, por qué no te vas a la cama, te acuestas, cierras los ojos...
—No soporto oír la tele.Me imagino cosas —su voz, temblorosa, traslucía un terror obsesivo.
—No imagines, ¿vale? —dijo Berta con un tono de voz conciliador, equilibrado, sereno—. Vete a dormir, ¿te has tomado...?
—Sí —respondió su hijo, sin dejarle terminar la pregunta.
Berta guardó silencio un instante, y luego volvió a proponerle:
—Pues venga, vete a la cama, ¿vale, cariño?
—Antes oí un tiro —inquirió suhijo con la voz un tanto más ralentizada que antes.
Berta ya se había dado cuenta de que su hijo podía parecer más sedado, de pronto, de una frase a otra, en el transcurso de una conversación. Preguntarle que si se había tomado las pastillas solía surtir aquel efecto, pero no sabía si su hijo era consciente de ello: no podía saber si trataba de engañarla, o se engañaba.
—Sí, es verdad —dijoBerta, esforzándose por resultar mucho más convincente—. Cambié de canal un momento. Estaba zapeando, lo siento. Pero ahora estoy viendo el concurso, no te preocupes, en el concurso no habrá disparos, ni dirán la palabra sangre ni nada de nada, confía en mí, vuelve a tu habitación, y acuéstate.
—¡La tele está encendida! —su hijo alzó ligeramente la voz, y Berta se envaró por primera vez sobre...