historia de la lengua española

ESTRELLA DISTANTE
Roberto Bolaño

ROBERTO BOLAÑO
____________________________________________________________________________

Diseño de la colección: Julio Vivas
Ilustración: «El ángel de la alianza», Christian Boltanski, 1986. © VEGAP, Barcelona,
1996
Primera edición: octubre 1996 Segunda edición: septiembre 1999
© Roberto Bolaño, 1996
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1996 Pedro de laCreu. 58 08034 Barcelona
ISBN: 84-339-1040-X Depósito Legal: B. 39963-1999
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

2

ESTRELLA DISTANTE
_____________________________________________________________________________

para Victoria Avalos y Lautaro Bolaño

3

ROBERTO BOLAÑO
____________________________________________________________________________¿Qué estrella cae sin que nadie la mire? WILLIAM FAULKNER

4

ESTRELLA DISTANTE
_____________________________________________________________________________

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente
Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó micompatriota Arturo B,
veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del
resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso
como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más
larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así
pues, nos encerramosdurante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último
capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el
lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez
de muchos párrafos repetidos.

5

ROBERTO BOLAÑO____________________________________________________________________________

1

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile.
Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de
Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera
bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces,cuando iba al taller. No hablaba demasiado.
Yo sí. La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino de
política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después
fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de revolución y lucha armada; la lucha
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría denosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta
de los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque vagamente
sabíamos que los sueños a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.
Teníamos entre diecisiete y veintitrés años (yo tenía dieciocho) y casi todos estudiábamos
en la Facultad de Letras, menos las hermanasGarmendia, que estudiaban sociología y
psicología, y Alberto Ruiz-Tagle, que según dijo en alguna ocasión era autodidacta. Sobre
ser autodidacta en Chile en los días previos a 1973 habría mucho que decir. La verdad era
que no parecía autodidacta. Quiero decir: exteriormente no parecía un autodidacta. Éstos,
en Chile, a principios de los setenta, en la ciudad de Concepción, no vestían de la maneraen que se vestía Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un autodidacta,
eso sí. Hablaba como supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que aún estamos
vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se vestía demasiado bien para
no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera elegante --aunque a su
manera sí lo era— ni que vistiera de una...