HISTORIA DE PACO YUNQUE

Paco Yunque

(Colaboración de Gonzalo González E.)

PACO YUNQUE

2

César Vallejo

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la
puerta del colegio, los niños estaban jugando en el
patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantándose al centro del patio, con su
libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba
con miedo, porque era la primera vez que veía a
uncolegio; nunca había visto a tantos niños
juntos.
Varios alumnos, pequeños como él, se le
acercaron y Paco, cada vez más tímido, se pegó a
la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran
todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si
estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían
hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos.
Eso era un enredo.
Paco estaba también atolondrado porque en elcampo no oyó nunca sonar tantas voces de
personas a la vez. En el campo hablaba primero
uno, después oro, después otro y después otro. A
veces, oyó hablar hasta cuatro o cinco personas
juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de
personas sino otro ruido. Muy diferente. Y ahora
sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Pacoestaba asordado.
Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le
estaba hablando. Otro niño más chico, medio
ronco y con blusa azul, también le hablaba. De
diversos grupos se separaban los alumnos y
venían a ver a Paco, haciéndole muchas
preguntas. Pero Paco no podía oír nada por la
gritería de los demás. Un niño trigueño, cara
redonda y con una chaqueta verde muy ceñida en
la cintura agarró aPaco por un brazo y quiso
arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño
volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco
se pegó más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana, y todos
entraron a los salones de clase.
Dos niños –los hermanos Zumiga- tomaron de
una y otra mano a Paco y le condujeron a la sala
de primer año. Paco no quiso seguirlos al
principio,pero luego obedeció, porque vio que
todos hacían lo mismo. Al entrar al salón se puso
pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le
estaban jalando, el uno para un lado y el otro para
el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo
dejaron solo.
El profesor entró. Todos los niños estaban de pie,
con la mano derecha levantada a la altura dela
sien, saludando en silencio y muy erguidos.
Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se
había quedado parado en medio del salón, entre
las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacía en la
cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de
niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas.
El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio.
Queríallorar. El profesor le tomó de la mano y lo
llevó a instalar en una de las carpetas delanteras
junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor
le preguntó:
-

¿Cómo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
Paco.

-

¿Y su apellido? Diga usted todo su
nombre.

-

Paco Yunque.

3

-

Muy bien.

El profesor volvió a su pupitre y, después de
echar una mirada muyseria sobre todos los
alumnos, dijo con voz militar:
-

¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya
estaban sentados.
El profesor también se sentó y durante unos
momentos escribió en unos libros. Paco Yunque
tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y su
lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:
-

Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguía muyaturdido y no le hizo
caso. Su compañero le quitó entonces sus libros y
los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:
-

Yo también me llamo Paco, Paco Fariña.
No tengas pena. Vamos a jugar con mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha
comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu
familia, la tuya?

Paco yunque no respondía nada. Este otro Paco le
molestaba. Como éste eran seguramente...