Historia de un idiota

Annotation
Algunos historiadores califican de «siglo
idiota» al siglo XIX. Esto es un error. «Siglo
estúpido», sin duda; «siglo bobo», quizá. Pero el
rango de «idiota» debe reservarse para el siglo
XX. El protagonista de esta novela es un idiota del
siglo XX. De la segunda mitad del siglo XX, para
ser más exactos; lo que conlleva un grado superior
y más concentrado de idiotez. Víctima dela
insensatez zoológica de la segunda posguerra
europea, nuestro personaje se empeña en una
afanosa y monotemática investigación de la
felicidad, que le conduce inexorablemente a la
ruina. Dado el estremecedor futuro que se les
anuncia a los idiotas fin de siècle, este libro
debiera ser adoptado por todos los institutos de
segunda enseñanza como manual de supervivencia.
No evita laidiotez, pero ayuda a prevenirla. De
otra parte, por haber sido escrito de un modo tan
raro, prestigia a quien lo lee, y ya se sabe que el
prestigio es uno de los más eficaces

encubrimientos de la idiotez.

FÉLIX DE AZÚA
HISTORIA DE UN IDIOTA
CONTADA POR ÉL MISMO
o
EL CONTENIDO DE LA
FELICIDAD

Prólogo
Fernando Savater

COLECCIÓN AUSTRAL
LITERATURA /CONTEMPORÁNEOS
Asesor: VíctorGarcía de la Concha
Director Editorial: Javier de Juan
Editora: Celia Torroja
© Félix de Azúa, 1986
© De esta edición: Espasa-Calpe, S. A., 1993
Maqueta de cubierta: Toño Rodríguez/INDIGO, S.C.
Ilustración portada: Vestido bajando las escaleras (1976), de
Eduardo Arroyo.
© Visual E.G.A.P., Eduardo Arroyo.
Depósito legal: M. 1.166-1993
ISBN 84-239-7311-5

PRÓLOGO
Historia de un idiotacontada por otro, amigo
suyo
Se lo voy a decir porque ustedes no tienen
por qué saberlo: yo estoy en el origen de este
libro. No me refiero, desde luego, a que mi
nombre aparece en la dedicatoria, acompañado,
por cierto, de un elogio claramente envenenado
(pero ¿los habrá de otra clase?). Tampoco
pretendo haber servido de modelo involuntario
para el personaje idiota que protagoniza lahistoria, aunque muchas de sus idioteces me
corresponden tan ajustadamente que se diría que el
narrador las cortó a mi medida y según mi patrón.
Es probable que a ustedes les ocurra una
asimilación igual, sobre todo si son españoles y
padecen entre cuarenta y cincuenta tacos. Ni

mucho menos puedo envanecerme de haber
inspirado las ideas y episodios aquí expuestos,
pues soy notablementeincapaz de inspirar nada,
salvo pena o desdén: sólo puedo inspirarme, no
inspirar, y cuando yo expire, mi pobre inspiración
expirará conmigo. Lo que les digo es que yo estoy
en el origen de esta obra, es decir, que fui su
ocasión, su simple pretexto, quien sin saberlo
encendió la mecha de la formidable carga
explosiva cuya voladura literaria zarandeará a los
lectores de esta generación yde las venideras. Un
momento más de atención y se lo cuento en tres
patadas.
A comienzo de los años ochenta cierto
conocido mío, muchacho amable y emprendedor
como lo pedía la época (tan distinta, ay, de la
nuestra), fundó una nueva editorial, modesta pero
aseada. Tras publicarme con notable primor un
librito dedicado a la única ciencia que poseo con
discreta competencia, las carreras decaballos, me
pidió que le orientara para futuras empresas.
Quería hacer una colección de textos breves y bien
presentados, lo que los franceses llaman

plaquettes, en torno a las cien páginas, sobre un
tema común y sugestivo, un tema que se pudiera
tratar en forma de ensayo, narración, drama,
poesía o aforismos. Por aquel entonces (como por
este ahora) yo estudiaba a Spinoza, el másamable
y por tanto el más odiado de los pensadores; en
especial leía a Robert Misrahi, que sigue
pareciéndome su mejor comentarista, y me
encontraba a medio camino de su Traité du
bonheur. De modo que le propuse a mi amigo
editor como título de la serie El contenido de la
felicidad y le sugerí una larga lista de nombres a
los que podríamos solicitar su contribución en este
empeño. Fui...