Historia del hip hop colombiano

UNA NOCHE EN LA JIMÉNEZ CON DÉCIMA
E l muchacho aparece de repente en la puerta de la caseta policial. Está pálido, jadeante. Tiene el cabello y la ropa empapados por la llovizna menuda que cae desde la media noche sobre el centro de Bogotá.
En la mitad de la caseta hay un agente protegido por un grueso “fillat”, con una escopeta calibre 12 colgada del hombro. El recién llegado señala hacia suizquierda. Las palabras le brotan atropelladas: “Allí hay un chino que se las pica de matón y quiere darme con una navaja”.
El uniformado se acomoda la correa de la escopeta y sale hacia la esquina de la avenida Jiménez con carrera décima donde, a esa hora, las 5:15 de la mañana, comienza a reavivarse el tráfico de vehículos. Dos hombres enruanados pregonan cada minuto la salida de colectivos paraFontibón y la Central de Abastos. Uno de ellos desempeña ese: oficio desde hace 22 años y no lo cambiaría por un trabajo diurno.
Por el lugar deambulan unas 50 personas. Otras se bajan de los buses, cruzan las vías con un trote corto y se trepan a la carrera en otros vehículos. Bajo las salientes de los edificios, los “ñeros” se protegen con plásticos y cobijas viejas.
El policía camina hasta elborde del andén y pregunta: “A Dónde está?” El muchacho, que parece haber bebido más de la cuenta, señala hacia el otro lado de la avenida donde varios hombres se mueven muy cerca de la esquina.
El lugar está semioscuro, pues a las cinco de la mañana comenzó el racionamiento de energía en el costado norte de la avenida Jiménez.
El policía mira, duda un instante y regresa a su puesto luego deexplicar sus razones: sus compañeros están patrullando y él no puede dejar sola la caseta.
Además, no hay demasiada motivación para perseguir al agresor. Los policías dicen que, salvo cuando se presenta un denunciante o los delincuentes son pillados con las manos en la masa, los pueden remitir a otra instancia. De lo contrario, se limitan a detenerlos por una o dos horas. “Ahora —dice uno de ellos—,las leyes protegen al ladrón”. La acción policial es apenas una, y no la más notoria, de las actividades que convierten a la Jiménez con décima en la esquina más agitada del centro de Bogotá durante las 24 horas.
El movimiento nocturno comienza después de las siete u ocho, cuando los vendedores ambulantes guardan sus cachivaches en carros esferados y algunos “ñeros” buscan sus “cambuches” paraprotegerse del frío, chupar pegante o fumarse un basuco. Otros piden plata y comida, se roban los espejos de los carros o miden las posibilidades de arrebatarles la plata a los conductores de los buses.
Después de las ocho, se apagan las grabadoras en los puestos de casetes, se encienden las brasas de las parrillas de arepas y chorizos, y uno que otro indigente cuenta las ganancias del día.
Es la mismahora en que el café Granada apaga las luces blancas y suspende la venta de tinto y aromática. El lugar, ubicado en un sótano, con una franja de trozos de espejo pegados en la pared, queda sumido en una penumbra rojiza en medio de la cual deambulan mujeres de minifalda, pantalones de licra, blusas ajustadas y pequeñas carteras en las que guardan las fichas que se ganan por el licor que consumensus clientes.
Cruzando la avenida Jiménez, a la entrada de otro sótano, un portero de casaca roja anuncia que “elshow’ ya va empezar”, y señala las fotos de mujeres semidesnudas pegadas sobre una cartelera.
Basta comprar una cerveza de 500 pesos para apreciar una sesión de strip tease. El salón, de aspecto sórdido, huele a cigarrillo, humedad, cerveza y ambientador barato. Sobre la tarima de madera,una mujer joven se despoja de su vestido transparente de bailarina del Medio Oriente al ritmo de la música house.
Afuera, en medio del frío de las once de la noche, “ñeros” y ladrones calibran a sus posibles víctimas. Ocho vendedores de caldo remueven con sus cucharones las grandes sartenes sobre estufas de cocinol y alinean los huevos cocidos y las presas de gallina sobre bandejas de madera....