historia del rey transparente

ROSA MONTERO
HISTORIA DEL REY TRANSPARENTE

2

La luz nacerá de las tinieblas.
ISAÍAS, 58, 10

Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre.
He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas
maravillosas. Durante algún tiempo, el mundo fue un milagro. Luego
regresó la oscuridad. La pluma tiembla entre mis dedos cada vez que el
ariete embistecontra la puerta. Un sólido portón de metal y madera que
no tardará en hacerse trizas. Pesados y sudados hombres de hierro se
amontonan en la entrada. Vienen a por nosotras. Las Buenas Mujeres
rezan. Yo escribo. Es mi mayor victoria, mi conquista, el don del que me
siento más orgullosa; y aunque las palabras están siendo devoradas por
el gran silencio, hoy constituyen mi única arma. La tintaretiembla en el
tintero con los golpes, también ella asustada. Su superficie se riza como
la de un pequeño lago tenebroso. Pero luego se aquieta extrañamente.
Levanto la cabeza esperando un envite que no llega. El ariete ha parado.
Las Perfectas también han detenido el zumbido de sus oraciones. ¿Acaso
han logrado acceder al castillo los cruzados? Me creía preparada para este
momento pero nolo estoy: la sangre se me esconde en las venas más
hondas. Palidezco, toda yo entumecida por los fríos del miedo. Pero no,
no han entrado: hubiéramos oído el estruendo de la puerta al desgajarse,
el derrumbe de los sacos de arena con que la reforzamos, los pasos
presurosos de los depredadores al subir la escalera. Las Buenas Mujeres
escuchan. Yo también. Tintinean los hombres de hierro bajolas troneras
de nuestra fortaleza. Se retiran. Sí, se están retirando. Al sol le falta muy
poco para ocultarse y deben de preferir celebrar su victoria a la luz del
día. No necesitan apresurarse: nosotras no podemos escapar y no existe
nadie que pueda ayudarnos. Dios nos ha concedido una noche más. Una
larga noche. Tengo todas las velas de la despensa a mi disposición,
puesto que ya no lasvamos a necesitar. Enciendo una, enciendo tres,
enciendo cinco. El cuarto se ilumina con hermosos resplandores de
palacio. ¡Y pensar que nos hemos pasado todo el invierno a oscuras para
no gastarlas! Las Buenas Mujeres vuelven a bisbisear sus Padrenuestros.
Yo mojo la pluma en la tinta quieta. Me tiembla tanto la mano que
desencadeno una marejada.
Me recuerdo arando el campo con mi padre ymi hermano, hace
tanto tiempo que parece otra vida. La primavera aprieta, el verano se
precipita sobre nosotros y estamos muy retrasados con la siembra; este
año no sólo hemos tenido que labrar primero los campos del Señor, como
es habitual, sino también reparar los fosos de su castillo, hacer acopio de
víveres y agua en los torreones, cepillar los poderosos bridones de
combare y limpiarde maleza, las explanadas frente a la fortaleza, para
evitar que puedan emboscarse los arqueros enemigos. Estamos
nuevamente en guerra, y el señor de Abuny, nuestro amo, vasallo del
3

conde de Gevaudan, que a su vez es vasallo del Rey de Aragón, combate
contra las tropas del Rey de Francia. Mi hermano y yo nos apretamos
contra el arnés y tiramos con todas nuestras fuerzas del arado,mientras
padre hunde en el suelo pedregoso nuestra preciada reja, esa cuchilla de
metal que nos costó once libras, más de lo que ganamos en cinco años, y
que constituye nuestro mayor tesoro, Las traíllas de esparto trenzado se
hunden en la carne, aunque nos hemos puesto un peto de fieltro para
protegernos. El sol está muy alto sobre nuestras cabezas, próximo ya al
cenit de la hora sexta. Altirar del arado tengo que hundir la cabeza entre
los hombros y miro al suelo: resecos terrones amarillos y un calor de
cazuela. La sangre se me agolpa en las sienes y me mareo. Empujo y
empujo, pero no avanzamos. Nuestros jadeos quedan silenciados por los
alaridos y los gritos agónicos de los combatientes: en el campo de al lado,
muy cerca de nosotros, está la guerra. Desde hace tres días,...