historia english
La caída hacia atrás
"¿Padre?" ella dice. "Lo juro, no puedo recordar las palabras de mis propias canciones." Ella es de sesenta y dos años y se sienta en el borde del sofá, su guitarra acústica vieja posada en su rodilla.
Su marido de cuarenta y siete años entra en la sala de estar de la cocina. "¿Qué es eso, mamá?" el dice. Durante décadas, desde que tuvieron a su tercerhijo en común, que ha llamado a su mamá y ella lo ha llamado papá.
"No puedo recordar cómo se inicia el segundo verso."
"Bueno, ¿qué estás cantando?"
"Usted debe estar haciendo caso omiso de mí. He estado tratando de cantar la misma canción durante los últimos veinte minutos."
Jorge, su marido, se ve hacia el techo. "Bueno, vamos a ver", dice, frotándose la barba gris de la barba. "Flores de lacosecha en la lluvia?"
Ella sonríe y rasguea la guitarra con broche de oro. "Conjetura afortunada."
"El segundo verso es cuando empieza a llover. Algo en gotas en los pétalos, creo."
"Claro." Ella asiente con la cabeza una vez. "¿Cómo pude haber olvidado eso?"
Ella comienza a jugar de nuevo, acordes simples en una guitarra de madera, y canta una canción que escribió cuando era mucho más joven.Es lahistoria de dos amantes que caminan en un campo de flores silvestres. Una cálida lluvia comienza a caer, y en vez de correr en busca de refugio, que recoger flores juntos y darse cuenta de que están enamorados.
*
"¿Padre?" ella dice. Ella es de sesenta y cuatro. "¿Va a estar en ese armario junto a la puerta y ..."
"¿Qué es eso, mamá?" el dice. Él es al instante en sus pies, a punto de cumplir susórdenes. "¿Que quieres que haga?"
Él ve la expresión de su rostro y se rebaja de nuevo en su silla. Odia esa mirada, aunque él lo ve tan a menudo se ha convertido en su viejo, mal amigo. Es una mirada de confusión, de miedo desconcertado.
<2>
"Me olvidé de lo que quería." Ella niega con la cabeza, se instala de nuevo en su propia silla.
"Eso está bien. Va a venir a usted."
Ella se queda mirando haciael frente. Sus dos sillones se instalan delante de la televisión, pero que rara vez los relojes más. Después de unos momentos, ella vuelve la cabeza hacia él. "¿Qué vamos a hacer cuando no puedo recordar nada?"
"Los médicos dijeron que no podría ser peor. Ya lo sabes."
"Pero ¿qué pasa si lo hace? ¿Qué pasa si un día me despierto y me he olvidado de todo?"
Se llega a través de la pequeña mesa entreellos y acaricia la mano."Entonces voy a recordarles todo."
Ella sonríe a esto y la apariencia del mal se desvanece. Por encima de la televisión es un manto lleno de fotos. Toda su familia, de sus abuelos a sus propios bisnietos, descanso en ese manto. Ella ignora la televisión y se queda mirando a las imágenes, a pesar de que están demasiado lejos para realmente ver. Después de unos minutos,ella dice: "Mis pies están fríos. ¿Me conseguir la manta del armario por la puerta?"
*
"¿Sabía usted llena el tanque como te dije?" ella pregunta. Ella es de sesenta y cinco años. Ella también es de cuarenta y ocho. "Una vez que tengamos en el camino, yo no quiero tener que parar para el gas."
Él la mira por un momento, bobs su cabeza, y se vuelve a la televisión.
"¿No me vas a responder?"
"Yo nisiquiera sé lo que estás hablando, mamá."
"El tanque. Hizo de llenar el tanque?"
Suspirando, se silencia el programa que está viendo sobre las personas antiguas en Perú. Él siempre ha querido ver las ruinas incas de Machu Picchu. Hace varios años, abrazó el hecho de que nunca se irá. "¿Por qué iba yo a llenar el coche? Nunca ir a ningún pero al supermercado una vez a la semana."
<3>
Ella se ríe yniega con la cabeza. "Se puede ser tan aburrido a veces. El Gran Cañón!"
"¿El Gran Cañón?"
"Nos vamos mañana."
"Mamá, nos fuimos al Gran Cañón hace más de quince años. ¿No te acuerdas?"
Ella levanta un dedo para corregir, hace una pausa, mira apagado en la nada con sus ojos desenfocados. El dedo se mueve a su labio inferior."Pero yo …"
Él la observa durante un tiempo como sus vacíos cara de toda...
Regístrate para leer el documento completo.