Historia, Política y Sociología

La dama del perrito
(Anton Chejov – 1899)

UNO
Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con
un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una
temporada en Yalta, empezó a tomar algún interés en los
acontecimientos que ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, vio
pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo rubio y mediana
estatura, que llevabauna boina; un perrito blanco de Pomerania
corría delante de ella.
Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza
varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y
siempre con el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la
llamaban sencillamente «la señora del perrito».
«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar
amistad con ella»,pensó Gurov.
Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce
y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era
estudiante de segundo año, y por entonces su mujer parecía tener la
mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras,
grave y digna, y como ella misma decía, intelectual. Leía mucho,
usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su maridono Dmitri, sino
Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas
limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedarse
en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho tiempo -le fue infiel
bastante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre
hablaba mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su
presencia, acostumbraba llamarlas«la raza inferior». Parecía estar
tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era lícito
llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días
seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba
aburrido y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco
comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo
de qué hablarles y cómocomportarse; se encontraba a sus anchas
entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su
carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a
las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase
también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le
había enseñado hacía tiempoque con gente decente, especialmente
gente de Moscú -siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad,
que al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera
y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado
problema, y con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a
cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se
le olvidaba,sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y
divertido.
Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina
llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su
rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una
señora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera
vez y que estaba triste... Las historias inmorales, quese murmuran
en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las
despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor
parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber
tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se sentó a la mesa
de al lado, a tres pasos de él, recordó esas historias de conquistas
fáciles, de excursiones a las montañas, y eltentador pensamiento de
una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una mujer
desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apoderó
súbitamente de su ánimo.
Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él
lo acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle
la mano.
La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.
-No muerde -dijo, y se...