Historia vulgar, novela corta de rafael delgado

HISTORIA VULGAR
RAFAEL DELGADO

Edición y notas
Beatriz Rosas Bocanegra

Presentación
Luis Arturo Ramos

1

I
EL TEATRO REPRESENTA...

¡Quince días de lluvia! ¡En todo ese tiempo no asomó el sol por aquella comarca, y el
rubicundo, aunque tanto se le echaba de menos en aquella ciudad de las almas tristes y del
eterno fastidio, no daba señales de vida! ¡Vaya con el muy cobarde queno arremetía contra
el nublado! ¡Vaya con el zalamero tornadizo que de abril a junio se había portado como
pocas veces, asiduo, constante, obsequioso y puntual en aquel cielo de ordinario brumoso!
Allá por San Juan y San Pedro —¡valiente par de llorones!— el mejor día, de tres a
cuatro, oyéronse truenos lejanos y nublado repentino y denso anuncia próxima lluvia.
“¡Aparatos de agua!”, dijeronlos campiranos, haciendo un gesto casi doctoral.
Pero todo fue puro ruido y música celeste, y no hubo nada: unas cuantas gotas, y
pare usted de contar.
Los campos estaban sedientos, polvorosos y resecos caminos y veredas,
amarillentos y tostados gramales y praderas, mustios los follajes, y los ganados pereciendo
de sed.
Al día siguiente el calor fue insufrible; pero esa tarde el sol se pusotodavía en un
cielo limpidísimo, que semejaba un océano de zafiro en cuya superficie flotaban
corpúsculos de oro. La noche se engalanó como una reina, lució miríficos diamantes, y de
once a doce dejó escuchar el río los rumores plácidos de sus linfas parleras, los vientecillos
de la sierra trajeron a la ciudad insomne y enervada susurro de arboledas y oleadas de
frescura; pero al otro día, ala hora de la pitanza, cuando el sol muy resplandeciente y
orondo, pródigo de luz y de calor, se disponía a descender vanidoso, haciendo alarde de su
2

guapeza, sopló repentino huracanado viento, el cual tendió sobre la vega y prendió en las
cúspides pardos cortinajes.
Cayeron gruesas gotas, hubo relámpagos y truenos, y un aguacero diluviano vino a
regocijar campos y personas.
El sol novolvió a dejar que le viesen el rostro.
Sabíase que pasaba... pero ¿verle? ¡Quia!
Y no cesaba de llover, ni cesaría en mucho tiempo: los montes estaban envueltos de
arriba a abajo en luengos capuces que llegaban a la llanura para velar con crespones grises
las arboledas de los huertos y los carrizales y saucedas del río.
A la lluvia desatada y copiosa sucedió la menuda y pertinaz, y cuandola nublazón
iba poniéndose rala y hasta descubría claros luminosos y cerúleos, tornaba el aguacero y
volvía el chipichipi, la lluvia finísima, casi casi invisible; y los gallos, que tan alegres y
engañados habían saludado el advenimiento del buen día, callaban ateridos y caían de
nuevo en su modorra.
Los caminos estaban intransitables, y las gentes de los contornos no venían al
mercado.Pasaban los días largos y tediosos, y la ciudad, de suyo melancólica y silenciosa,
parecía un campo santo. Las carretas de las haciendas próximas, con las ruedas cubiertas de
lodo hasta las mazas, iban por la ciudad perezosas y lentas, arropadas con petates
protectores de los panes de azúcar. Uno que otro ranchero cubierto con la manga de hule,
recogida la cola de la caballería, friolento yaburrido; algún peatón lodoso venido de la
sierra; un grupo de indígenas cargados de carbón mojado, sobre el cual hacían gala de su
belleza rústica fragantes claveles rojos y azucenas níveas. Tal era aquellos días el aspecto
de Villatriste. Y las muchachas se estaban en casita, detrás de las vidrieras, y los petimetres
3

en privanza, no lucían los caballos bonitos, ni las ricas monturas, ni elpantalón ceñido, ni la
chaquetilla donairosa, ni el sombrero engalanado de oro, prendas de suprema elegancia
ostentadas en competencia tenaz contra los mozos mejor plantados de Villaverde y
Pluviosilla,1 perlas incomparables de las enflorecidas márgenes del Pedregoso y del
Albano.
El teatro abierto en Pascua había cerrado sus puertas el día de Corpus, y los
cómicos, la excelente compañía de...