Historia

José Antonio Panero Martínez
Nació en Ponferrada en 1952. Profesor de Secundaria, Licenciado en filología Hispánica, ejerció durante cinco años en la República Federal Alemana y explicó lengua española en la ciudad de Lindau. Antes de ganar el certamen de RENFE -y siempre como cultivador de la poesía y la narración corta-, Panero Martínez había obtenido, entre otros galardones literarios, elEncuentro de Poesía Leonesa (1978), el Ciudad de Ponferrada (1980), Premio Constitución (Elda, 1982), y el Premio Príncipe de Asturias, de la Comunidad Valenciana (1985). "Concibo la creación literaria -declara J.A. Panero- como un quehacer inútil que sostiene la vida. A ese quehacer dedico los escasos momentos que mis obligaciones me dejan".
 
Le faltaban dos dedos de la mano derecha, pero ni elfuribundo machete cayendo como un rayo negro sobre las cañas ni las frágiles capaduras con que, al atardecer, sentado en el barandal del cobertizo, liaba los interminables vegueros, los echaban en falta.
- ¿Cayetano? Sólo tiene tres dedos, pero le sobran mañas y corazón y riñones -solía decir Martín, el viejo encargado del bestiaje en el batey.
Posiblemente él no lo sabía, pero aquel temple dehígados, aquella autoridad de la mandíbula, aquel vigor de los delgados brazos, aquella verde resolución de la mirada los había heredado Cayetano Souzas de su padre, un hombre que recién llegado a Cuba, sin un peso en el bolsillo, había cruzado a pie los mancales abruptos del Oriente, los húmedos bosques de ceibas y palmas barrigonas, las desesperantes sabanas del interior, las ciénagas infestadasde mosquitos de la península de Zapata, toda la isla, con la idea fija de alcanzar las plantaciones de azúcar y las vegas del norte; un hombre que no había dudado en comer hojas de vacabuey, como las bestias, ni en descabezar chipojos y lagartos atigrados para sobrevivir, cuando fue preciso. De su madre tenía Cayetano la línea de la boca y el corazón soñoliento. De los dos, del padre y de la madre,un neblinoso recuerdo en la memoria y una herencia de orfandad prematura.
A los veintitrés años, Cayetano Souzas no había comido nunca con cucharas de alpaca ni había leído nunca un periódico ni había visto jamás un tren. Lo de las cucharas de alpaca le traía sin cuidado, aunque había oído decir que en algunos hoteles de Güines las había: la tapioca y el congrí lo que necesitaban era un buenfuego y no cucharas de metal. Periódicos allí no llegaban y, además, aunque hubiesen llegado, Cayetano habría necesitado días enteros para leerlos: leía ayudándose del dedo medio -más solo aún y más largo ante la ausencia de los otros dos-, oscura y lenta lámpara que precedía al hilvanado silabear de los labios. En cuanto al tren..., bueno, el tren era una espina clavada en la curiosidad silenciosade Cayetano, pero ni siquiera Martín lo sospechaba, a pesar de conocerlo mejor que nadie.
Cayetano se interesaba apasionadamente por las cosas, pero a su modo y, sobre todo, a su tiempo, que rara vez coincidía con el del resto de la peonada. No era exactamente lo que se dice un hombre de acción. Dejaba que la vida se le echase encima desnuda, en pelota viva, para bien o para mal, como viniese, esoparecía darle lo mismo, pero él no iba a buscarla. Desde su parsimonia sobrecogedora le plantaba pecho al mundo con una dignidad y una seriedad que asustaban.
Cayetano bebía la vida a grandes tragos intermitentes.
Aquella mezcla de flema y vitalismo sacaba de sus casillas a Martín, que aprovechaba cualquier ocasión para echárselo en cara. El anciano hacía como que se enfadaba con él, pero locierto era que lo amaba como a un hijo.
- Muchacho, desde luego sales a tu padre, que en gloria esté: para llegar aquí pateó durante semanas enteras la isla de cabo a rabo y después se pasó el resto de su vida sin alejarse más de una legua de este barracón. De tal palo, tal astilla. ¡Habrase visto...! Quién sabe ya los años que funciona la línea de Bejucal a La Habana, la primera de los...