Historia

La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano por un sendero de verdes orillas,
triste y desierto, que parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dandoconsejos al niño, que llora en silencio:
_Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de dios.
_Sí, señora, sí…
_Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de susdifuntos.
_Sí, señora, sí…
_En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las
lluvias son muchas.
_Sí, señora, sí…
_Para caminar por las veredas has dedescalzarte los zuecos.
_Sí, señora, sí…
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda… La soledad del camino hace más triste aquella
salmodia infantil, que parece un voto de humildad, de resignacióny de pobreza hecho al comenzar
la vida. La vieja arrastra penosamente las madreñas que choclean en las piedras del camino, y
suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora ytiembla de frío; va vestido de
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente,
como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, querecuerda las barbas del maíz.
En el cielo lívido del amanecer aún brillan algunas estrellas mortecinas. Un raposo que viene huido
de la aldea, atraviesa corriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido delos perros y el canto de los
gallos… Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocío sobre la
hierba; revolotean en tomo de los árboles, con tímido aleteo, los pájarosnuevos que abandonan el
nido por vez primera; ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas,
triste y desierto, despiértase como viejo camino de geórgicas. Rebaños deovejas suben por la falda
del monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blancas guedejas pica la yunta de
sus bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo...