Historia

Jacinto Canek se levantó antes de que amaneciera. Por la noche
había llovido tanto que el patio de su choza se anegó. Junto al
brocal del pozo encontró a un indio. Canek le habló así:
—Ha llovido mucho, hijo, y lloverá otra vez porque esta es
la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra, sino de
Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en espíritu a Yucatán. Lloverá otra vez.Aún no acababa de hablar Jacinto Canek cuando empezó
a llover otra vez.
Se cobijaron debajo de una palma y Canek continuó:
—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llamado
Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses antiguos hablaron al oído de Giaia y le dijeron palabras de venganza.
Giaia entonces mató a su hijo Giaial; tomó su cuerpo, lo despedazó y lo guardó dentro de una calabaza,la cual depositó
en la falda de un cerro. De vez en vez Giaia la tomaba entre
sus manos y lloraba sobre ella llanto de dolor, porque mucho
había querido al hijo muerto. Y sucedió un día que al tocar la
calabaza vio que de ella salían peces. Tuvo miedo porque no
entendió el símbolo de este suceso, y se alejó de aquel paraje.
Entonces fueron al lugar cuatro hermanos, que eran huérfanos, yquisieron comer de aquellos peces. Quiso el destino que
llegara a tiempo Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer
en la tierra la calabaza; y de sus pedazos brotaron torrentes de
agua. Fue tanta que toda la comarca, en muchas leguas a la
redonda, se inundó. Sobre aquellas aguas vinieron las nubes
de la lluvia. Y todo fue cubierto por el agua de abajo, como
por el agua de arriba, menos la tierraen que vivimos y unas
islas lejanas que están por donde sale el sol.
Acabó de hablar Jacinto Canek y la lluvia siguió cayendo.
2
Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda
y nadie le quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al
campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta.26 Literatura
Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado
al campopara que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas,
se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus
hermanos han llegado a decir que no es de la familia. Cuando
Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no dice
nada. En la hacienda estará bien —dijeron sus tías: unas
mujeronas altas y secas; las más estiradas de la casa, siempre
pendientes de que la consola estélimpia, los candelabros luzcan tersos y las flores tengan agua. Lo trajeron y lo abandonaron. Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le ha
regalado un caracol marino y con él se entretiene horas y
horas. Se lo pone en las orejas y se queda absorto, con los
ojos grandes, luminosos, húmedos. Su alma se va por los caminos invisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos
débiles, en la tierraroja, escribe unas palabras raras que
Canek no se atreve a borrar.
3
Llegó a la hacienda doña Charo, una de las tías de Guy. Llegó
remilgosa y asmática. Se pasaba el día sentada en el estrado
tomando té y pastillas de menta. De pronto corrió desalada,
en aspas las manos, apechugado el corpiño, arremangada la
falda y se refugió en la sala. Cien veces dijo que no quería ver
más indios; ymenos a uno que estaba ahí, horrible, enjuto,
como piedra rota. Al decir horrible, se cubría la cara; se santiguaba y bisbiseaba:
—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; los pies
llagados y la piel agrietada.
Canek le dijo:
—Niña, es que trabajan en los hornos de cal; en los secadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas.
4
Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dónde vieneExa. Una
mañana apareció correteando entre los cerditos. Tenía la caraCanek 27
llena de tizne y las manos sucias. Al mediodía se le vio acarrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparció en
ellos manojos de azahares. Sonreía. Por la tarde, como no tenía qué hacer en el campo, se sentó junto a las indias en la
cocina y se puso a desgranar maíz. Llenó su delantal de granos
amarillos,...