historia

Nuestra parte del Distrito 12, a la que solemos llamar la Veta, está
siempre llena a estas horas de mineros del carbón que se dirigen al turno
de mañana. Hombres y mujeres de hombros caídos ynudillos hinchados,
muchos de los cuales ya ni siquiera intentan limpiarse el polvo de carbón
de las uñas rotas y las arrugas de sus rostros hundidos. Sin embargo, hoy
las calles manchadas decarboncillo están vacías y las contraventanas de
las achaparradas casas grises permanecen cerradas. La cosecha no
empieza hasta las dos, así que todos prefieren dormir hasta entonces... si
pueden.Nuestra casa está casi al final de la Veta, sólo tengo que dejar atrás
unas cuantas puertas para llegar al campo desastrado al que llaman la
Pradera. Lo que separa la Pradera de los bosques y, dehecho, lo que
rodea todo el Distrito 12, es una alta alambrada metálica rematada con
bucles de alambre de espino. En teoría, se supone que está electrificada
las veinticuatro horas para disuadira los depredadores que viven en los
bosques y antes recorrían nuestras calles (jaurías de perros salvajes,
pumas solitarios y osos). En realidad, como, con suerte, sólo tenemos dos
o tres horasde electricidad por la noche, no suele ser peligroso tocarla.
Aun así, siempre me tomo un instante para escuchar con atención, por si oigo el zumbido que indica que la valla está cargada. En estemomento
está tan silenciosa como una piedra. Me escondo detrás de un grupo de
arbustos, me tumbo boca abajo y me arrastro por debajo de la tira de
sesenta centímetros que lleva suelta variosaños. La alambrada tiene otros
puntos débiles, pero éste está tan cerca de casa que casi siempre entro en
el bosque por aquí.
En cuanto estoy entre los árboles, recupero un arco y un carcaj deflechas que tenía escondidos en un tronco hueco. Esté o no electrificada,
la alambrada ha conseguido mantener a los devoradores de hombres fuera
del Distrito 12. Dentro de los bosques, los animales...