Historia

Prólogo Hace once años

Hubo algunos acontecimientos que hicieron que aquel día fuera más especial que cualquier otro: era mi sexto cumpleaños y mi madre tenía un cuchillo en la mano. No era uno de esos diminutos cubiertos para cortar carne, sino una especie de enorme machete de carnicero que lanzaba destellos de luz como en las películas malas de terror. Definitivamente, quería matarme. Tratode volver a los días previos a ése para ver si pasé algo por alto en su conducta, pero no tengo ningún recuerdo de ella antes de aquel día. Puedo evocar algunos sucesos de mi niñez e incluso a mi padre, que murió cuando yo tenía cinco años. Pero a ella no la recuerdo. Cuando le pregunto a Matt, mi hermano, acerca de nuestra madre, siempre me responde con frases como «Está loca de atar, Wendy, esoes lo único que necesitas saber». Él es siete años mayor que yo y recuerda mejor las cosas, es sólo que no quiere hablar al respecto. Durante mi niñez vivimos en los Hamptons y mi madre no se dedicaba a nada en particular. Había contratado a una niñera para
5

que viviera con nosotros y se hiciera cargo de mí, pero la noche anterior a mi cumpleaños tuvo que irse para atender un asuntofamiliar urgente. Mi madre tuvo que ocuparse de mí por primera vez en su vida y a ninguna de las dos nos hizo feliz la idea. Yo ni siquiera deseaba una fiesta. Me gustaban los regalos, pero no tenía amigos. Los únicos que asistieron fueron los conocidos de mi madre, acompañados de sus pedantes hijos. Ella planeó una especie de reunión de té para princesas, que yo no quería; sin embargo, Matt y la señorade la limpieza pasaron toda la mañana organizándola de todas formas. Para cuando llegaron los invitados ya me había quitado los zapatos y arrancado los moños que llevaba en el pelo. Mi madre bajó justo cuando estaba abriendo los regalos y observó toda la escena con sus gélidos ojos azules. Su rubio cabello estaba peinado con delicadeza hacia atrás, y se había pintado la boca con un lápiz de labiosde color rojo brillante que la hacía parecer aún más pálida. Todavía llevaba puesta la bata de seda roja de mi padre, su única vestimenta desde que él murió, pero en esta ocasión se había tomado la molestia de usar un collar y zapatos negros de tacón como si con eso pudiera convertir la bata en un atuendo apropiado. Nadie lo mencionó porque todo mundo estaba demasiado ocupado viéndome abrir losregalos. Me quejé de absolutamente todos los que desenvolví porque sólo eran muñecas, caballitos e infinidad de baratijas con las que jamás jugaría. Mi madre atravesó la sala, deslizándose con sigilo entre los invitados para llegar hasta mí. Acababa de rasgar el papel de ositos rosados con que estaba envuelta una caja, justo para encontrar otra muñeca de porcelana más. En lugar de mostrar migratitud, comencé a gimotear diciendo lo estúpido que me parecía el regalo.
6

Pero antes de que pudiera terminar de quejarme, ella me abofeteó con fuerza. —Tú no eres mi hija —dijo con una voz helada. La mejilla me ardía en el sitio donde me había golpeado; me quedé mirándola boquiabierta. Con rapidez la señora de la limpieza animó a todos a continuar la fiesta, pero lo que había expresado mi madrese fue infiltrando en su mente durante toda la tarde. Creo que en el momento de decirlo sólo tenía la intención de que sonara como cuando los padres están molestísimos con sus hijos porque se han portado mal, pero luego noté que cuanto más lo razonaba, más lógico le parecía. Después de varias rabietas similares por mi parte, alguien decidió que ya era el momento de cortar el pastel. Mi madrehabía ido a la cocina en su busca, pero se estaba demorando demasiado, así que fui a ver si estaba bien. Ni siquiera sé por qué fue ella en lugar de la señora de la limpieza, que era muchísimo más maternal. El enorme pastel de chocolate cubierto con flores rosadas estaba sobre la encimera de la cocina. Mi madre se encontraba de pie al otro lado y en la mano sostenía el enorme cuchillo que estaba...