Historias de cristina pacheco

16 de Diciembre del 2012
¿NO ME DA MI NAVIDAD?

Salvo el que le tomaron en su primer cumpleaños, no tenemos un retrato en donde mi hermano Guillermo aparezca solo. La razón es que nunca a nadie se le ocurrió hacerlo posar ante la cámara del estudioMinerva, adonde acudíamos todos los miembros de la familia para tener constancia de un bautizo, unos 15 años, una boda o alguna graduación. Laverdad, son escasos los profesionistas entre nosotros. Los pocos que tienen cédula de ingeniero o doctor alcanzaron sus títulos después de haberse pasado un buen tiempo en calidad de fósiles.
El estudio Minerva era muy pequeño. Una sábana blanca puesta a manera de telón lo dividía en dos. Cuando al fin el maestro Filiberto encontraba el ángulo y la luz más favorecedores para su modelo aparecíaChema,su ayudante. Era un tipo de cabello pintado muy negro y ojos saltones que siempre comía caramelos. Con el hábil movimiento de su lengua los pasaba de un carrillo a otro hasta que al fin los hacía pedazos entre las muelas. Su avidez iba acompañada por un sonido de papel arrugado o vidrios rotos. ¡Crash!
La función de Chema consistía en agitar un canario disecado (apenas ave y ya poco amarillo) eltiempo necesario para arrancarle una sonrisa a quien permaneciera frente a la cámara rígido y aleccionado para no parpadear en el segundo deslumbrante del flashazo.
II
Si no guardamos retratos en los que Guillermo fuera protagonista, en cambio abundan las fotografías familiares en las que aparece junto a alguien o mejor dicho detrás de alguien. Su posición permite ver algo de su cara y deaquella mirada alegre del lado derecho y opaca del izquierdo. La causante de ese efecto era una membrana que hacía descender su párpado inferior y le daba a Memo la expresión triste de un viejo fatigado.
De su primera etapa estudiantil quedan de Guillermo tres o cuatro fotos. Corresponden a otras tantas participaciones en los festivales escolares. Recuerdo que aceptó presentarse en público de muy malagana y sólo porque mi madre le decía que de no hacerlo iban a reprobarlo. En el fondo ella sólo deseaba que Guillermo venciera su timidez, que se aceptara porque después de todo su defecto no era nada del otro mundo.
En las pocas ocasiones en que la familia se reunía no faltaba a quien se le ocurriera que nos pusiéramos a ver el álbum familiar. Hojeándolo, hacíamos memoria de ciertas anécdotas,de hechos que considerábamos sobresalientes, de momentos únicos que podían repetirse cuantas veces abriéramos nuestro álbum.
El único que no se divertía con nuestras nostálgicas sesiones era Memo. Lo avergonzaban las fotos en donde aparece a los siete años disfrazado de chinaco y a los nueve bailando el Jarabe Tapatío vestido de charro y con un sombrero de ala tan grande que le oculta la cara.III
Hasta la fecha nadie se atreve a confesarlo, pero todos en la familia sabemos que el lugar y las condiciones en que mi hermano Guillermo fue retratado se deben a que era un niño feo. Consciente de eso, él aceptaba como algo natural su posición en segundo plano durante todo el año, excepto en diciembre.
Quien se encargaba de ponerlo en un sitio estelar era mi tío Jairo. Hasta hace nueve añosque se fue a Cancún, él siempre vivió en esta colonia. Llegó aquí con mi abuela, quien lo crió, mucho antes que nosotros. Tomado, le gustaba platicarnos de cómo se había ido poblando el rumbo hasta convertirse en una inmensa mancha de casas desiguales, frágiles, pardas, sin sombra de árboles.
Mi tío Jairo se enorgullecía de saber de memoria los nombres de las calles y los apellidos de todos loscolonos. A muchos los trataba confianzudo porque desde niño había trabajado con ellos en calidad de mozo, jardinero, albañil, chofer, repartidor.
De esa etapa le quedó nada más una motocicleta roja y destartalada con la que hacía malabarismos los domingos y entraba en competencias. En una de esas tuvo un accidente. Resultó muy herido y salió vivo de milagro. Para agradecérselo a la Virgen de...