Historias de ninguno

Historias de Ninguno

1

Historias de Ninguno

Historias de Ninguno
Finalista del Premio El Barco de Vapor
Pilar Mateos
Premio Lazarillo 1982
Premio El Barco de Vapor 1981
ediciones sm

Primera edición: Julio 1981
Trigésimo tercera edición: noviembre 2004
Colección dirigida por Marinella Terzi Ilustraciones: Gustavo Otero
Cubierta: José Luis Cortés
© Pilar Mateos Martín. 1981 © Ediciones SMImpresores. 15
Urbanización Prado del Espino 28660 Boadilla del Monte (Madrid)
ISBN: 84-348-0907-9 Depósito legal: M-43183-2004 Preimpresión: Grafilia. SL
Impreso en España / Printed in Spain
Orymu. SA - Ruiz de Alda, 1 Pinto (Madrid)

2

Historias de Ninguno

A Moncho

3

Historias de Ninguno
1 Yo soy Ninguno
SI ahora coges el diccionario y buscas la palabra NINGUNO en las páginas de la N, lee rásque
ninguno significa nulo, ni uno solo, nadie; sin embargo, por esta vez, le vamos a llevar la contraria al
diccionario.
Ninguno existe, existe de verdad, yo lo he visto, no estoy hablando en broma. Ninguno es un niño
pelirrojo que tiene cara de sueño, pero la cara nada más; por dentro está muy despierto. Si lo conocieras,
te harías amigo suyo enseguida. Y no es difícil que te lo encuentrescualquier día por la calle, porque va
a un colegio que está cerca del tuyo.
Ninguno, al principio, cuando estaba todavía en primero de básica, no se llamaba así. Ese nombre se
lo pusieron después; pero nadie se acuerda ya de cuál era el suyo verdadero. Tampoco tiene importan cia.
A lo mejor se llamaba como tú, o como cualquiera de tus amigos.
El caso es que, mientras sus compañeros y sus hermanos ibancreciendo de día en día, y había que
sacarles a todo correr el dobladillo de los pantalones, Ninguno se lo tomaba con mucha calma: parecía
que no tenía prisa en crecer, y se quedaba tan pequeño que tenía que empinarse para alcanzarse las
orejas.
Su madre decía:
-¡Ay, Dios mío! ¿Qué le daré yo a este niño, que abulta menos que una canica?
Y le daba espinacas y queso, porque ya sabéis que las madreslo quieren arreglar todo con la comida.
Y el niño cogió rabia a las espinacas y al queso.
Pesaba tan poco que tenía que meterse piedras en los bolsillos para que no se lo lle vara el viento. Y
nadie le hacía caso. Si la tía Petra repartía caramelos, siempre se ol vidaba de él.
-Éste para ti, y éste para ti, Y éste para ti -decía-. ¡Hala!, ya estáis todos. ¿Falta
alguno?
y todos contestaban:-Ninguno.
El niño decía, muy bajito:
-Falto yo.
Si hacía una carrera con sus amigos, él
siempre llegaba el último. Moncho preguntaba:
4

Historias de Ninguno
-¿Quién ha llegado el último?
-Yo no -contestaba Tino.
-Yo tampoco --decía Tina.
-Entonces, ninguno ha llegado el último -rezongaba Moncho-. Ya estáis haciendo trampas.
Y el niño decía, muy bajito:
-He sido yo.
EL DÍA EN QUE EMPEZARON, él y susamigos, cuarto de básica, se dirigieron a la clase con un
montón de libros nuevos. Al niño apenas se le veía, y parecía que la cartera se paseaba sola por el
pasillo, y ella sola se colocaba en la mesa de atrás.
Al menos, eso fue lo que pensó el profesor que se llamaba don Ataúlfo. Don Ataúlfo les saludó con
voz grave, se ajustó meticulosamente las gafas y examinó las caras de sus alumnos. Creyóadvertir que
en la mesa que estaba junto a la ventana a había demasiados niños. Era verdad. por que Tino y Tina se
habían sentado en la misma silla; así que don Ataúlfo dijo:
-No os pongáis todos junto a la ventana. Que se levante uno de vosotros y se vaya a la última mesa,
que está libre.
En la última mesa estaba Ninguno, estirando mucho el cuello, y tratando de aso marse por encima de
los librospara que don Ataúlfo le viera. Dijo tímidamente:
-Esta mesa ya está ocupada, señor profesor
El profesor estaba muy extrañado porque oía una voz y no sabía de dónde salía: vol vió a mirar más
atentamente, por si se hubiera equivocado, pero no vio a ningún niño sentado en aquel sitio.

5

Historias de Ninguno

-Por lo que yo veo, ninguno la está ocupando.
-¡Yo la estoy ocupando! -voceó el niño,...