Historias


La Balada de nuestro siglo XX, de Eugenio Montejo

Con el término de este año dos mil, el último del siglo, un poema trae a nuestra memoria su significación entrañable, entre otras cosas porque el año que ahora concluye aparece una y otra vez mencionado en sus versos como el hito de un ignoto futuro, el futuro que se podía imaginar entonces, hace ocho décadas. Me refiero a la Balada delpreso insomne, el poema que Leoncio Martínez (1888-1941) compuso en la cárcel de La Rotunda en 1920. Que la mención del año dos mil aparezca reiterada en sus versos no sería por sí solo un motivo suficiente para rememorarlo en esta hora, al menos no un motivo indiscutible. Ocurre, sin embargo, que sus palabras concretan algo central que se relaciona con nuestra afectividad colectiva. Anuestro ver, Leoncio Martínez logró aislar en ese poema un espacio verbal doloroso pero incontaminado -y por ello ciertamente libre- del despotismo que a la sazón se perpetuaba como justificado sistema político en la Venezuela de aquel tiempo. Un espacio verbal libre, en un ambiente en donde casi nada podía serlo, que se convierte así mismo en un espacio verificador, pues muchos de losescritos, comportamientos y posturas de la época, por eruditos o ingeniosos que en definitiva parezcan, para refrendarlos de veras hay que revisarlos a la luz de esos versos. Digamos que desde esta otra perspectiva no pocas de las acciones que cumplen muchos adelantados del momento, terminan por resultar inconsistentes. Y es que frente a la malhadada tesis capaz de invocar el poder salvífico de un"gendarme necesario", va a reunirse en las sílabas de esta balada, avivado por el alma colectiva, un hallazgo de la "palabra necesaria", una concreción del verbo más verdadero a los ojos de todos.
En el capítulo XXXI de sus "Memorias de un venezolano de la Decadencia", José Rafael Pocaterra da cuenta de una velada que tuvo lugar cierta noche en la siniestra cárcel, durante la cual élmismo leyó conmovido el poema de Leoncio Martínez a los demás prisioneros. Y añade: "esa poesía suya tan honda, tan sincera, basta ella sola para inscribirle como a un poeta de una inspiración original". De seguidas transcribe en apoyo de su argumento las conocidas palabras que Fausto dice a Margarita en el jardín de Marta, la goetheana declaración que representó para muchos escritores deprincipios de siglo algo semejante al núcleo de un ars poética: "Por grande que sea, llena de esto tu corazón, y cuando, penetrada de tal sentimiento, seas feliz, nómbralo entonces como quieras, llámale Felicidad, Corazón, Amor, Dios. Para ello no tengo nombre; el sentimiento es todo. El nombre no es más que ruido y humo que ofusca la lumbre del cielo". Esta exclamación fáustica que privilegia elsentimiento sobre el saber y la experiencia estaba llamada a cumplir el efecto de una divisa, sobre todo cuando ya se observaba el despunte de cierta "cerebración progresiva" en las artes.
La denominación de balada puesta por Leoncio Martínez a su poema resulta apropiada para tal género de composiciones de raíz tradicional, que tuvo su inicio en la Francia del medievo y llegó a ser muyutilizada por los bardos de los pueblos nórdicos. En nuestra lengua la balada como tal es de arraigo tardío, pues el poema que va a suplir sus fines durante siglos es el romance octosilábico que los juglares propagaron un poco por doquier. La Balada del preso insomne fue escrita en verso eneasílabo, un verso que habían reivindicado pocas décadas antes los poetas modernistas en su empeño porrevitalizar toda clase de ritmos y metros. Puede afirmarse, no obstante, que aunque la impronta versal acusa una factura modernista, el poema no muestra muchos de los rasgos que prevalecieron en este movimiento. No se aprecia en él la búsqueda de una adjetivación selecta ni el tributo a la finura y el esmero rítmico. La voz del poema parece contrariar adrede cuanto no refuerce la intensidad del...