hjgdk

Enrique Jardiel Poncela

CUATRO CORAZONES
CON FRENO Y MARCHA ATRÁS




Farsa en tres actos, estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Madrid,
el día 2 de mayo de 1936

 

CIRCUNSTANCIAS EN QUE SE IMAGINÓ, SE ESCRIBIÓ Y SE ESTRENO
CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRÁS



El mes de octubre de 1934, que coincidió con mi segundo viaje a Estados Unidos, me sorprendió enCalifornia, descansando unos días de las incon¬gruencias de Hollywood, sobre la arena soleada de Long Beach, en el Pacífico. Pero no estaba yo solo. Los españoles procedentes de Los Angeles, de Holly¬wood y de San Francisco, allí reunidos, éramos sie¬te: dos actores, una actriz, un militar y tres es¬critores.

Los escritores: Martínez Sierra, López Rubio y yo; los actores, Pepe Crespo y JulitoPeña; la actriz, Ca¬talina Bárcena, y el militar, el capitán Martín, sevillano trasplantado a San Francisco de California. Y de regreso a Hollywood, concluido el descanso, se deslizaba el coche en que todos viajábamos por el asfalto interminable, encharcado con las anillas policromas de los anuncios luminosos, descubriendo en el horizonte los doce millones de luces de Pasadena, de Glendale, de SantaMónica, de Compton, de Malibú y el faro de City Hall, de Los Angeles, deslumbrante a veinticinco kilómetros de distancia, cuando, rompiendo de pronto el silencio, Martínez Sierra, que ocupaba con la Bárcena los asientos de atrás, y del que, hasta el momento, sólo había dado razones de existencia la lumbre rea¬vivada del cigarrillo, murmuró, como si continuara en voz alta un razonamiento interior:—Porque usted ahora no tendrá ánimos para co¬ger la pluma...
Me volví a medias, intrigado.
—¿Por qué dice usted eso?
—Me ha pedido dos comedias un producer de Nueva York. Quiere una comedia dramática y otra cómica; las dos, violentas: ya sabe usted lo que es el público de Estados Unidos. Yo tengo pensada la obra dramática y no tardaré en realizarla; pero la obra cómica no la sé hacer. Y habíapensado que si a usted le interesara estrenar en Nueva York, usted podía escribir esa obra, yo la otra, y firmar ambas los dos.
— ¡Muy bien! ¡Me interesa! Ya lo creo...
—Pues no hay más que poner manos al trabajo. Piénsese usted una comedia exasperadamente cómi¬ca, con muchos incidentes y sorpresas. Y no le digo que sea muy original ni le advierto que el conflicto tenga universalidad, porque esasdos condiciones son características precisamente de sus escritos. ¿Qué le parece a usted?
—Admirable. En cuanto pueda, me pongo a es¬cribir.

Y ya no volvimos a hablar más de ello en mucho tiempo, hasta que, a primeros de enero de 1935, la Bárcena y Martínez Sierra emprendieron el regreso a España. Fuimos a despedirlos a la estación, y él me recordó lo hablado tres meses antes.

—¿No olvidaráusted la comedia cómica de Nue¬va York?
—No. ¿Qué he de olvidar? Si a mí me interesa más que a usted...
—Haga una sinopsis de veinte páginas cuando tenga bien pensado y resuelto el asunto, y me la manda. Pero que sea una cosa muy cómica...
—Sí, sí.
—Muy sugestiva y con muchos incidentes. Y muy violenta...
—Que sí, que sí...

El tren se desperezaba ya y se alejó, llevándose a los viajeroscamino de Boston y de Nueva Orleáns.

Los que nos quedábamos volvimos a Hollywood, y, para desprestigiar el adagio de que las despedi¬das son tristes, nos fuimos a comer al "Live's" de Vine Street, donde servían entonces un buffet-lunch que tiraba de espaldas.

Cumpliendo lo ofrecido, en marzo de aquel mis¬mo año—ya en Madrid, después del estreno de Un adulterio decente—empecé a pensarseriamente la obra para Nueva York.
Entre los cuatro o cinco temas que brujuleaban en mi interior, pugnando por convertirse en algo "tangible", había uno cuya singularidad lo hacía des¬collar sobre todos, y que se había resistido siempre, tenaz, a la realización. Pero lo que en varios años del principio de mi carrera literaria no había podido ni sabido resolver, lo resolví ahora, en 1935, en plena...