hjhj

Ventana sobre la memoria
A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus años tardíos.
Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós. Entonces ocurre
laceremonia de la iniciación: el alfarero viejo ofrece al alfarero joven su pieza mejor. Así
manda la tradición, entre los indios del noroeste de América: el artista que se va entrega su
obra maestra alartista que se inicia.
Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y admirarla, sino que la
estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, recoje los pedacitos y losincorpora a su
arcilla.
Las tradiciones futuras
Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan, y ese
lugar es mañana.
Suenan muy futuras ciertas voces del pasadoamericano muy pasado. Las antiguas
voces, pongamos por caso, que todavía nos dicen que somos hijos de la tierra, y que la
madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven pájaros muertos sobre la ciudad deMéxico, y se convierten los ríos en cloacas, los mares en basureros y las selvas en
desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian otro mundo que no es este
mundo envenenador del agua, elsuelo, el aire y el alma.
También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que nos hablan de
comunidad. La comunidad, el modo comunitario de producción y de la vida, es la más
remotatradición de las Américas, la mas americana de todas: pero también
pertenecen a los tiempos que vienen y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada
hay menos foráneo que el socialismo en estas tierrasnuestras. Foráneo es, en cambio,
el capitalismo: como la viruela, como la gripe, vino de afuera.

Canto del fuego, del pueblo bantú
Fuego que contemplan los
hombres en la noche,
en la nocheprofunda.
Fuego que ardes sin quemar, que brillas
sin arder.
Fuego que vuelas sin cuerpo.
Fuego sin corazón, que no conoces
hogar ni tienes choza.
Fuego transparente de palmeras:
un hombre te...