Hola A Todos

Aprender a Escribir
por Alone

[pic]


...Así que no se apure tanto. También como usted, a su misma edad, anduve desesperado buscando un profesor de literatura, alguien que me enseñara a escribir, que leyera las cosas que yo escribía para decirme si estaban bien o mal y por qué lo estaban, cómo podría corregirlas, mejorarlas. No lo encontré nunca, tal como lo soñaba. Y todavía sabía menosque usted: porque usted, al fin, ha "hecho sus humanidades", ha tenido clases, dado exámenes, mientras que mis estudios terminaron donde los demás empiezan; en el primer año. Después hube de caminar solo, tanteando, ensayando, experimentando. Tal vez me equivoque, pero creo que es el gran sistema. Entonces no lo pensaba así. Me decía: los músicos tienen el Conservatorio y los conciertos; lospintores tienen la Escuela de Bellas Artes con exposiciones periódicas; allí ven, oyen, comparan, aprenden, se estimulan; solamente el escritor no tiene donde reclinar la cabeza.

Soñaba con una escuela superior de bellas letras, con una academia, instituto o algo semejante donde un autor célebre se paseara por vastos salones hablando de literatura, revelando los secretos del arte de escribir amuchachos ávidos y silenciosos que le seguirían los pasos y le beberían las palabras impregnadas de sabiduría. Si, en realidad, he de confesarlo, como sueño es un hermoso sueño, una imagen helénica, pero nunca hallé nada parecido, y ahora, ¿quién sabe?, hasta se me ocurre, por momentos, que acaso haya sido mejor. Cierto que sufrí un poco y no dejé de sentirme, a ratos, descorazonado, con ganas deabandonar para siempre la "noble ambición" de aprender a escribir. Corrí aventuras que hoy a la distancia, me parecen sorprendentes. Un amigo que hice en la Biblioteca Nacional, donde leía mucho, don Manuel Camilo Garland Ossa, me llevó a casa de un doctor, Narciso Briones, erudito, clásico, poseedor de términos raros, que me inspiró el horror a los "que" y me escribió una carta pronosticándome que, sitrabajaba bien y evitaba los relativos innecesarios, alcanzaría "sin gran pena a escritar ameno y correcto". Abrí el diccionario para ver si existía la palabra "escritar".

Existe. No volví muchas veces donde el doctor Briones: su prosa estaba erizada de vocablos en desuso y yo sospechaba muy vagamente que eso no estaba bien. Pero quería a alguien a quien mostrarle mis escritos, alguien que melos criticara y me enseñara a escribir, y recuerdo haberle enviado una carta y un ensayo a un señor llamado más o menos algo así como don Abel de la Cuadra Silva o Silva de la Cuadra, editor de una revista bulliciosa: La Verdad. Me contestó. Me dijo que yo no demostraba ningún talento, que era una especie de majadero y lo mejor que podía hacer era abandonar mis pretensiones literarias. Ignoro porqué esta ruda sentencia no me impresionó bastante; pero reconozco que cuando, poco después, el editor de La Verdad, acusado de pornógrafo, fue condenado por los Tribunales y desapareció de la escena, yo experimenté cierto alivio y como una secreta revancha. No podría citar otras personas que se hayan preocupado de mi destino literario. Claro, me han hecho falta. He perdido tiempo en multitud delecturas inútiles o perjudiciales y nunca me he ajustado a un plan coherente, salvo en una ocasión de que hablaré; pero, a cambio de estas desventajas, sería injusto desconocer las ventajas de formarse solo.

Como nunca he tenido un título de nada y ningún certificado de sabiduría me ha inspirado la ilusión de conocer completamente algo, siempre me siento aprendiz y estoy empezando a estudiar; lascosas, por tanto, me interesan prodigiosamente, todas las cosas, y me toman de nuevo, me sorprenden, me atraen. No he sufrido la deformación profesional del pedagogo ni podría tener la seguridad dogmática, preciosa, sin duda, en clase, pero terrible fuera de ella, con que el catedrático vierte desde arriba sus palabras, mirando después al auditorio no sin benévola condescendencia. Además, a...