Hola

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivió desde la noche en que
llegó a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automóvil, el desfile de pueblos enruinas,
arenales, valles minúsculos, a ratos el mar, campos de algodón, pueblos y arenales. Iba con el rostro
pegado a la ventanilla y sentía su cuerpo roído por la excitación: "voy a verLima". A veces, su madre lo
atraía hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". Él pensaba: "¿por qué llora?". Los otros pasajeros
dormitaban o leían y el chofer canturreaba alegremente el mismoestribillo, hora tras hora. Ricardo
resistió la mañana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando que
las luces de la ciudad surgieran de improviso, comouna procesión de antorchas. El cansancio adormecía
poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetía con los dientes apretados:
"no me dormiré". Y, de pronto, alguien lomovía con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta." Estaba en
las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. Unos labios familiares rozaron
su boca y él tuvo la impresiónde que, en el sueño, se había convertido en un gatito. El automóvil
avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, luces, árboles y una avenida más larga que la calle principal
de Chiclayo. Tardó unossegundos en darse cuenta que los otros viajeros habían descendido. El chofer
canturreaba ya sin entusiasmo. "¿Cómo será?", pensó. Y sintió, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres
días antes,cuando su madre, llamándolo aparte para que no los oyera la tía Adelina, le dijo: "tu papá no
estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos",
dijosu madre. "¿Avenida Salaverry, si no me equivoco?", cantó el chofer. "Sí, número treinta y ocho",
repuso la madre. Él cerró los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo besó."¿Por qué me besa en...