Hola

Elsinore: un cuaderno de Salvador Elizondo
I
Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y giran a mí alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del sueño, en el centro inmóvil de un vórtice de figuras que me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla, se manifiestan uninstante, circulan, hablan, gesticulan, luego se quedan quietas como fotografías, antes de perderse en el abismo de la noche, abrumadas por la avalancha de olvido y sumirse en la quietud inquietante de las aguas del lago. Las palabras que escucho mientras sueño que escribo parecen venir de un más allá, desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio, y aunque las oigo con claridad no lasentiendo, como si estuvieran dichas en una lengua vestigial o ya olvidada. Todo está escrito en la brumosa lejanía del olvido y los sectores y las cosas aparecen envueltos en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo que acaba de despertar a la vida renovada de la memoria. Sobre la página del cuaderno en que escribo el sueño proyecta, difusas e imprecisas, las imágenes que guardantodavía el topor y la laxitus de su propio sueño de olvido. Me veo llegar por primera vez a esa ciudad en compañía de mi padre, a quien sus calles y sus gentes le son familiares y acostumbradas. El aeropuerto estaba repleto de soldados y marineros, sanos y heridos. Las wacs y las enfermeras iban y venían afanosas por las inmensas salas de espera. Las paredes estaban tapizadas con avisos y cartelesde propaganda entre los que, por su profusión y notoriedad, me llamó poderosamente la atención uno que representaba a un hombrecillo pálido y sañudo, de ojos claros con lentes de bordes esmerilados y gruesos arillos de carey. De los lívidos y apretados labios y le salía una boquilla de ámbar con un cigarrillo recién encendido cuya lumbre rozaba casi el filo del ala caída de su sombrero defieltro. Llevaba el cuello de su trench coat subido hasta las orejas. Atrás se vislumbraba no recuerdo bien si un tramo del Golden Gate con la bahía de San Francisco al fondo o el skyline de New York con la Estatua de la Libertad al frente. El hombrecillo estaba en actitud de escuchar atenta pero displicente y solapadamente lo que se decía a su alrededor. BE CAREFUL!... decía el cartel con grandesletras en la parte superior, y abajo...
HE MIGHT BE LISTENING! ¿Quién es ese del sombrero?, le pregunté a mi papá. Göbbels, me contestó maliciosamente. Pasaríamos unos días juntos antes de que yo fuera a casa de mis tíos a hacer los preparativos para la entrada a la escuela. Nos quedamos en el Biltmore. Se alojaban allí los oficiales quevenían de licencia de la guerra en el Pacífico. Sus maletas de lona se apilaban en el lobby. Cuando abrimos las nuestras mi padre se dio cuenta de que yo llevaba pañuelos. Se ve que no saben hacer su maleta, pensé. Era temprano. Bajamos a la tienda de Gus S. May que estaba en la planta baja del hotel, sobre la calle Olive a un lado de la puerta principal. Compró una docena de los más finos y para mí unabilletera de cuero de cochino con comportamiento secreto y las esquinas de plata. En el comportamiento puso un billete doblado en ocho. Por si alguna vez tienes mucha urgencia de dinero, dijo, pero era tan secreto y tan difícil de desentrañar que durante muchos meses me olvidé de llo. Reveo en el sueño los restaurantes y las tiendas a donde fuimos, los personajes que me señalaba: la imponentemasa acromegálica de Primo Carnera, sentado en una mesa contigua a la nuestra en el Mike Liman´s, a las estrellas famosas que bailaban, cantaban o decían chistes en el tablado que el USO había erigido en el centro de Pershing Square y que podíamos ver desde nuestro cuarto. Un día antes de su regreso lo acompañé a Hollywood a sus negocios. Comimos en Lawry´s con sus amigos. Luego fuimos de compras...