hola

RAMÓN DÍAZ SÁNCHEZ

MENE

PRIMERA PARTE
BLANCO
I

A

DORNARON La Plaza para la fiesta. Palmas verdes de cocotero imprimieron una
alegre estilización selvática a la avenida y trajeron su frufrú de seda hasta la puerta
misma de la capilla.
En La Playa, desde le víspera, estaba la comisión de los notables estirando la mano
cordial a los recién llegados. Sobre la onda rizadabalanceábase la Linda, y desde su paneta
azul se tendía una escala de risas hasta la orilla de barro oleaginoso. Contraste agudo de
casacas negras y fajas amarillas entre el verde impaciente de la decoración.
Bajó primero el cura, gordo, zambo, risueño, y las cañas del cimbrado malecón
gimieron bajo sus botines. Detrás, el maestro de canto y los músicos de la orquesta. Por
último, los capitalinoslocuaces, una concurrencia gárrula y acicalada con ínfulas
conquistadoras.
—Venga, padre, por aquí. ¿Ya como que olvidó el camino? ¡Qué cabimero este!
La socarrona familiaridad ponía chiquiticos los ojos de las pueblerinos al abrazar a la
gente ciudadana. Se les salía el alarde vanidoso de ofrecerles su hospitalidad.
—Hombre, Rudecindo: ¡qué gordo estáis, criatura! Ya se ve que las cosas andanbuenas por la capital.
—¡Epa, compadre Ángel! ¿Como que no conocéis? Por allá te espera la comadre.
—A ver: contáme, ¿cómo está ese Maracaibo? Y las muchachas ¿como que no vienen
a la fiesta?
—Decime: ¿Cirita y que se casó?
—¿Qué hubo de la casa? ¿La vendieron por fin?
—¿Trajeron gallos, ah? Por aquí hay una cuerdita, y de Lagunillas y La Rita vienen los
galleros. Habrá unas cuantas peleasbuenas.
—¿Cómo está el ahijado, compadre?
Rompió a tocar la orquesta a la llegada de un señor caballero en un pollino. El cura fue
a su encuentro. Se abrazaron.
—¿Cómo está ese jefe civil? —tronó el levita—. Creí que te habías muerto sin la
absolución. Y tu gente, ¿qué tal? ¿Mucha animación para la fiesta?
Hombre flaco, con cara de profeta endomingado, el Jefe Civil posó en el polvo susbotines engrasados y sacóse el ancho fieltro.
—Ya lo veis, padre: como siempre. Este pueblo no quiere nada con su Virgen. La que
he tenido un poco quebrantada es a Zulema, pero ya está otra vez parapetada. Si queréis
cogemos para allá enseguida, a menos que no vais primero a la iglesia.
—Sí, pasemos por la iglesia: quiero ver como está la sacristía. ¿Hiciste componer el
techo?
—¡Cómo no! Ya no sellueve. Pero aquí, cada día me convenzo más de que hace falta
un cura. La gente pobre se muere sin confesión. Ya sabéis lo que nos cuesta a nosotros
mismos un viaje a Maracaibo o a La Rita; lo estamos pensando un año. ¿Qué dice el obispo?
Echaron a andar por la calle polvorienta, orillada de frondas. Abrían la marcha el jefe,
cuyo burro traía del diestro un asistente de peinilla terciada, y elcura. Detrás de ellos la
2

orquesta reestrenaba un vals regional seguida por la prolongada fila de casacas negras y fajas
amarillas. Las arrugas del baúl cabrilleaban bajo el sol enternecido del atardecer. Cohetes
tímidos estallaban sobre las cabezas destocadas y desde las puertecitas de las casuchas
dispersas, semiescondidas entre cujíes y matapalos, pañuelos vehementes saludaban. Lamorena mano del levita dibujaba bendiciones.
—Todo se andará —ofrecía—. Pero hay que tener paciencia. Después de todo no te
podéis quejar, no te podéis quejar: el año pasado penaban todavía por un boticario; pues bien,
ya el bachiller Nava les ha puesto una botica… No te impacientéis. Te he dicho cómo es
Monseñor: sus resoluciones son repentinas. Cuando menos lo piense, coge y me dice: «Andá,Nectario, vete para Cabimas».
—Ojalá, porque ya este pueblo tiene cierta importancia. Vos sabéis que con nosotros
podéis contar. De eso hemos hablado muchas veces en casa del compadre Trinidad; y ¿sabéis
lo que me ha dicho? Pues, oí: «Esas tres vacas de vientre que tengo apartadas en La Punta
están destinadas exclusivamente para el padre que nos manden, que no debe tardar mucho». Y
si es la...