hola

Maris_Glz

1

Maris_Glz
Capítulo 1
El semáforo aún no se había puesto verde en el cruce de la Diecisiete con
Broadway cuando un ejército de prepotentes taxis amarillos adelantó rugiendo la
diminuta trampa mortal que yo estaba intentando pilotar por las calles de la
ciudad. Embrague, gas, cambio (¿de punto muerto a primera o de primera a
segunda?), suelta embrague, me repetíamentalmente, mantra que a duras penas
me brindaba consuelo, y no digamos orientación, en medio del chirriante tráfco del
mediodía. El cochecito corcoveó salvajemente dos veces antes de salvar el cruce
dando bandazos. El corazón me iba a cien. Los bandazos menguaron sin previo
aviso y empezamos a ganar velocidad. Mucha velocidad. Bajé la mirada para
comprobar que solo iba en segunda, pero en ese momentola parte trasera de un
taxi se me apareció tan enorme frente al parabrisas que no tuve más remedio que
clavar el pie en el freno con tanto vigor que se me saltó el tacón. ¡Mierda! Otros
zapatos de setecientos dólares sacrifcados por mi total falta de elegancia en
situaciones tensas; el tercer destrozo de esa índole en lo que iba de mes. Cuando
el coche se caló, casi me sentí aliviada (comoes lógico, al frenar para salvar la
vida había olvidado apretar el embrague). Dispuse de unos segundos —segundos de
paz si hacía caso omiso de los bocinazos coléricos y las diversas versiones de
«gilipollas» que me llegaban de todas direcciones— para quitarme mis Manolo
destaconados y arrojarlos al asiento del copiloto. No tenía dónde secarme el sudor
de las manos salvo en los pantalones Guccide ante, los cuales «abrazaban» mis
muslos y caderas con tanto entusiasmo que ya había empezado a notar un
hormigueo al poco rato de abrocharme el último botón. Los dedos dejaron vetas
húmedas en el ante que cubría mis ahora entumecidos muslos. Tratar de conducir
este descapotable de 84.000 dólares, con cambio manual, por la plaga de
obstáculos que ofrecía el centro de la ciudad a la hora decomer pedía a gritos un
cigarrillo.
—¡Joder, tía, muévete! —vociferó un conductor de tez tostada cuyo vello pectoral
amenazaba con desbordar la camiseta de tirantes—. ¿Dónde crees que estás? ¿En
una puta autoescuela? ¡Quítate de en medio!
Alcé una mano temblorosa para enseñarle el dedo corazón y me concentré en lo
que más me interesaba en ese momento: conseguir que la nicotina navegara pormis venas con la máxima rapidez posible. Las manos volvían a sudarme, hecho
confrmado por las cerillas que resbalaban constantemente hasta el suelo. El
semáforo se puso verde justo en el momento en que lograba que el fuego hiciera
contacto con la punta del cigarrillo, el cual me vi obligada a dejar suspendido entre
los labios mientras sorteaba el laberíntico embrague, gas, cambio (¿de puntomuerto a primera o de primera a segunda?), suelta embrague y el humo entraba y
salía de la boca al ritmo de mi respiración. Tardé tres manzanas en conseguir que
el coche circulara con la sufciente suavidad para permitirme retirar el cigarrillo
de los labios, pero para entonces ya era demasiado tarde: el largo y precario

2

Maris_Glz
renglón de ceniza había caído justo encima de la manchade sudor de mis Gucci de
ante. Impresionante. Antes de que pudiera calcular que, contando los Manolo, había
destrozado 3.100 dólares de mercancía en menos de tres minutos, mi móvil aulló
con estridencia. Y como si la esencia misma de la vida no fuera ya un desastre en
ese preciso momento, el identifcador de llamadas confrmó mi mayor temor: era
Ella. Miranda Priestly. Mi jefa.
—¡An-dre-aaa!¡An-dre-aaa! ¿Me oyes, An-dre-aaa? —trinó en cuanto abrí la tapa
de mi Motorola, proeza nada desdeñable teniendo en cuenta que mis manos y pies
(descalzos) ya estaban batallando con otras obligaciones.
Me puse el teléfono entre la oreja y el hombro y arrojé por la ventanilla el
cigarrillo, el cual estuvo a punto de aterrizar en un mensajero ciclista que escupió
algunos «gilipollas» antes de...