Hola

El Juchas llegó temprano hasta la puerta de su víctima y con los nudillos de la mano derecha dio tres golpes. Las señas de la casa eran precisas y si lograba matarlo temprano, hoy mismo podría tener en sus bolsillos el dinero. Le habían visto la mala cara, le conocieron el hambre inocultable, las andanzas en los barrios de abajo, y fácilmente lo volvieron asesino. Eso era él, un sicario a sueldoque por unos cuantos pesos mataba a quien ellos le señalaran. Tocó la pistola en la cintura, la encontró tibia por el calor de su propio cuerpo y se sintió seguro.

- Buenos días joven- dijo una anciana en un tono que lo estremeció por lo amable.

- Bue...nos... dí...as- respondió casi tartamudeando- ¿Está... el profesor?

- Se nota que no lo conoce... él salió hace raaato – El alargue de laa le indicó que el rato era bastante largo.

Cualquier día en que hubiera llegado una hora antes lo habría visto subir a la bicicleta y alejarse silbando o cantando siempre alguna tonada del cancionero latinoamericano. Esa mañana quienes estaban por ahí le oyeron tararear “gracias a la vida que me ha dado tanto”, se extrañaron de verlo partir sin bicicleta y le gritaron – ¡Adiós, profe!

Sehabía despertado temprano como siempre, con la ayuda de su relojito barato, antes de salir de la cama repasó mentalmente los deberes del día y ya en el baño tarareó la primera canción de la mañana; de verdad es imposible imaginarlo sin música. Ya vestido, con su ropa descomplicada, entró a la cocina a dar una manito a la mamá que a esa hora estaba redondeando las últimas arepas, mientras el caféterminaba de asentarse. La saludó con naturalidad, como cada quien en su casa, sin esa falsedad con que se saludan los que se dejan maleducar por las telenovelas. Luego, sosteniendo la arepa y la taza con una sola mano, recorrió su cuarto, recogiendo un libro aquí, un papel allá, una camisa para echar a lavar... y atendió en la puerta y contestó una llamada telefónica de algún vecino que le pedía unfavor: que si sabe llenar el formulario del sistema de salud, que si de casualidad no va a pasar hoy por el centro para que le haga el favor de conseguirle un tornillo para la maquina de moler o que si sabe la fecha de nacimiento de Don Pablo Neruda que se lo dejaron de tarea a la niña. Nada raro que le haya llenado el formulario a uno, prometido el tornillo a la otra y buscado, deprisa, en unlibro para informar que el 24 de julio de 1904 fue el nacimiento del poeta. - Con mucho gusto - debe haber respondido con sinceridad a cada palabra de agradecimiento. Al pensar en fechas y nacimientos se acordó del cumpleaños de Manolo, lo llamó y sin decirle nada le puso a sonar por el teléfono “Si yo no hubiera nacido” y “Este es un nuevo día”; todos saben que en su presencia jamás se canta el“japi vertí tuyú”. Enseguida le mandó a Manolo un abrazo por teléfono prometiéndole visitarlo más tarde, cuando saque un tiempito. Salió de afán, casi sin despedirse de su vieja, porque tenia que pasar por el sindicato para recoger información para los compañeros; al parecer, según se había enterado en la reunión de hace tres días, la lucha contra la privatización de los colegios públicos iba a sertenaz... hacía falta leer, documentarse bien, llenarse de argumentos para participar, con razón en la huelga... él no iba a permitir que los niños del barrio perdieran su acceso a la educación y la cultura. Pero ¿Los compañeros y las compañeras que tanto estarían dispuestos a arriesgar? Bueno esa era su función, llevar los documentos y explicarlos, ponerlos en discusión.

- Va para el sindicato –dijo la anciana- si se baja derechito por esta calle allá lo alcanza.... y tome, cómase esta arepa, la hizo mi hijo...perdone, pero se nota que usted no ha desayunado... si quiere entre y le sirvo un cafecito...

- No, gracias. De verdad es urgente que lo alcance –dijo él y se marchó en la dirección que le había indicado la anciana, saboreando la arepa más deliciosa que había probado en su...