hola

carmen martín gaite

ENTRE VISILLOS

Prólogo de
Luis Magrinyà

Libros del Tiempo Ediciones Siruela

EntreVisillos.indd 5

07/12/11 15:34

Para mi hermana Anita, que rodó las escaleras
con su primer vestido de noche, y se reía,
sentada en el rellano.

EntreVisillos.indd 19

07/12/11 15:34

PRIMERA PARTE

EntreVisillos.indd 21

07/12/11 15:34

Uno

«Ayer vino Gertru.No la veía desde antes del verano.
Salimos a dar un paseo. Me dijo que no creyera que porque
ahora está tan contenta ya no se acuerda de mí; que estaba
deseando poder tener un día para contarme cosas. Fuimos
por la chopera del río paralela a la carretera de Madrid. Yo
me acordaba del verano pasado, cuando veníamos a buscar
bichos para la colección con nuestros frasquitos de boca
anchallenos de serrín empapado de gasolina. Dice que ella
este curso por fin no se matricula, porque a Ángel no le
gusta el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué,
y es que ella por lo visto le ha contado lo de Fonsi, aquella
chica de quinto que tuvo un hijo el año pasado. En nuestras
casas no lo habíamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido
que contar a él. Me enseñó una polvera que leha regalado,
pequeñita, de oro.
–Fíjate qué ilusión. ¿Sabes lo que me dijo al dármela? Que
la tenía guardada su madre para cuando tuviera la primera
novia formal. Ya ves tú; ya le ha hablado de mí a su madre.
Que si no me parecía maravilloso. Me obligaba a mirarla,
cogiéndome del brazo con sus gestos impulsivos. Se había
pintado un poco los ojos y a mí me parecía que se iba a aver­
gonzarde que se lo notase. Luego me contó que se pone
23

EntreVisillos.indd 23

07/12/11 15:34

de largo dentro de pocos días en una fiesta que dan en el
aeropuerto, que ella ya sabe cómo lo van a adornar todo,
porque Ángel es capitán de aviación y uno de los que lo
organizan; que han estado juntos comprando bebidas, faro­
lillos y colgantes de colores. Me explicó con muchos detalles
cómoes su traje de noche; se soltaba de mí entre las expli­
caciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los
árboles y echando la cabeza para atrás. Se paró en un tronco
y me fue haciendo con el dedo una especie de plano de la
entrada al aeropuerto y de los hangares donde van a dar la
fiesta. Quería que me lo imaginara exactamente para que
le diera alguna idea original de cómo loadornaría yo, por
si le sirve a Ángel lo que yo diga. No comprendía que no
hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan
fantástico como será. No le quise contar que he tenido que
insistir para convencerlas precisamente de lo contrario. Le
dije sólo que soy pequeña todavía. Quería que hablara ella
y me dejara a mí.
–Tú me llevas dos meses, Natalia. ¿Es que ya no te acuer­
das?–dijo. Y se reía–. ¿Tan mayor te parezco ahora?
Estábamos en el sitio de las barcas y hacía una tarde muy
buena. Yo quise que remáramos un poco, pero Gertru tenía
prisa por volver a las siete, y además no quería arrugarse el
vestido de organza amarilla. Yo me senté en la hierba contra
el tronco de un árbol, y ella se quedó de pie. Se agachaba
a recoger piedras planas y las echaba al río; brincabandos
o tres veces antes de hundirse, parecían ranitas, y a mí me
gustaba mirar los círculos que dejaban en el agua. Me dijo
que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa,
pero yo no sabía qué contar...»
Tenía las piernas dobladas en pico, formando un mon­
tecito debajo de las ropas de la cama, y allí apoyaba el cua­
derno donde escribía. Sintió un ruido en el picaporte y es­condió el cuaderno debajo de la almohada; dejó caer las
rodillas. Había voces en la calle, y una música de pitos y
tamboril. Asomó una chica con uniforme de limpieza.
24

EntreVisillos.indd 24

07/12/11 15:34

–Pero señorita Tali, ¿no sale al balcón?
–¿Cómo? –puso una voz adormilada.
–Que si no se asoma. Llevan un rato bailando las gigan­
tillas aquí mismo debajo; se van a marchar....