holi

Luciérnagas
Ana María Matute

A los dieciséis años salió de Saint-Paul, creyéndose el centro del mundo. Pero el
mundo resultó distinto a todo lo que ella aprendió a temer o amar. Ojeando su
cuaderno escolar, podía evocar nueve años largos y casi inútiles de internado. El
cuaderno tenía tapas rojas, y en la primera página había escrito, con letra grande
y picuda:
NOMBRE: Soledad RodaOliver
Nunca la llamó nadie Soledad. Recordaba que este nombre le había parecido
ajeno, distante. Siendo muy niña, le sorprendió saber que Sol —tal como la
llamaban todos— era como un disfraz, un bello y luminoso fuego que ocultaba
aquella palabra oscura: Soledad Y tenía miedo.
El cuaderno continuaba:
INGRESO EN SAINT-PAUL: dos de octubre de mil novecientos veintisiete. Y,
sin embargo, cabíanpara ella muchas cosas en estas palabras. Cosas lejanas,
confusas y pueriles.
Terribles y concretas cosas de niña. Voces anchas y lejanía. Aquellas palabras
traían a la memoria las hojas de los libros, aún unidas en los cantos. Tenía seis
años, y con manos torpes rasgaba el papel mientras mordía la fina cadena que
llevaba al cuello, con una medalla redonda, de oro. Era muy tímida, y le dabavergüenza decir en voz alta la lección. Dentro del pupitre había formado, con
cuadernos y libros una ciudad maravillosamente complicada. Pero ella nada
sabía de las ciudades, ni siquiera conocía aquella en que había nacido. Qué
difícil de imaginar, entonces, que era posible reducir a escombros parte de una
ciudad, en unas horas.

Alguna vez, calle arriba, vio niños desarrapados.
Niñossucios, con costras en la nariz y descalzos, que pedían limosna. Estos
niños le eran apartados rápidamente, y Sol no suponía que fuesen hermanos de
alguien. Su hermano, al que veía durante las vacaciones, era un niño rubio,
limpio. Se llamaba Eduardo, solamente tenía un año menos que ella, jugaban
juntos. Su hermano era más guapo que ella, porque se parecía a su madre. Y su
madre, entonces, era laúnica madre posible.
El verano, en aquella época, parecía un trozo de paraíso. Se acababa el colegio,
las lecciones mal aprendidas, la severa disciplina de las monjas Iban a un pueblo
de la costa, a una casa de paredes encaladas y postigos azules, con arena en el
jardín, que crujía bajo los pies y se metía dentro de las sandalias. El día estaba
lleno de oro, de un oro ardiente que inundaba losojos, la boca. Se buscaba la
sombra, y la sombra era verde, con frescura mojada, como polvo de agua. Los
niños que tenían cara de hermano se sentaban al lado, daban la mano, se metían
en el mar hasta la cintura y el pecho, querían aprender a nadar. Lloraban o se
reían con dientes menudos, blancos. Por la tarde, en carritos pintados de rojo,
tirados por pequeños asnos, se vendían helados decolor de rosa, de color limón,
en unos sombreritos de barquillo. Sol, Eduardo y los otros niños hundían los
dientes en el hielo, y el hielo sabía a color de rosa y a color limón. También
estaba la tarde, llena de bicicletas. Con sus ruedas grandes, brillantes. La
bicicleta, para Sol, iba unida al recuerdo de las manos del padre. El padre tenía
manos morenas, y ella sabía, milagrosamente acaso,que la bicicleta la compró
papá. Las ruedas de la bicicleta y las manos del padre, parecía que le empujaban,
rápidas, por la carretera oscura, entre la doble fila de árboles. Y aquella
oscuridad era a un tiempo brillante.
Papá, yo he llegado el primero... Papá, yo he llegado antes que nadie... Por la
noche, las sábanas herían su piel quemada. Los padres, altos y bronceados,
besaban siempreantes del sueño. Entonces surgía una figura entrañable, una
figura de la que no se habla, cercana y anodina, insustituible. Era María, la
niñera. María, que parecía mentira fuese madre de alguien —aquella frente con
tres largas arrugas, aquella pelusa en las mejillas y encima del labio—. Cuando
María le abotonaba el vestido, Sol le curioseaba el cuello, y le sacaba siempre,
de puro sabido,...