holi

DESDE MI CIELO
ALICE SEBOLD

Desde mi cielo

Alice Sebold

Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi
padre había un pingüino con una bufanda a rayas
rojas y blancas. Cuando yo era pequeña, mi padre me
sentaba en sus rodillas y cogía la bola de nieve. La
ponía al revés, dejaba que la nieve se amontonara en
la parte superior y le daba rápidamente la vuelta. Los
doscontemplábamos cómo caía la nieve poco a poco
alrededor del pingüino. El pingüino estaba solo allí
dentro, pensaba yo, y eso me preocupaba. Cuando se
lo comenté a mi padre, dijo: «No te preocupes,
Susie; tiene una vida agradable. Está atrapado en un
mundo perfecto».

2

Desde mi cielo

Alice Sebold

1

Me llamo Salmón, como el pez; de nombre, Susie. Tenía catorce años cuando
me asesinaron, el 6de diciembre de 1973. Si veis las fotos de niñas desaparecidas
de los periódicos de los años setenta, la mayoría era como yo: niñas blancas de
pelo castaño desvaído. Eso era antes de que en los envases de cartón de la leche o
en el correo diario empezaran a aparecer niños de todas las razas y sexos. Era
cuando la gente aún creía que no pasaban esas cosas.
En el anuario de mi colegio yo habíaescrito un verso de un poeta español
por quien mi hermana había logrado interesarme, Juan Ramón Jiménez. Decía así:
«Si te dan papel rayado, escribe de través». Lo escogí porque expresaba mi desdén
por mi entorno estructurado en el aula, y porque al no tratarse de la tonta letra de
un grupo de rock, me señalaba como una joven culta. Yo era miembro del Club de
Ajedrez y del Club de Químicas,y en la clase de ciencias del hogar de la señorita
Delminico se me quemaba todo lo que intentaba cocinar. Mi profesor favorito era el
señor Botte, que enseñaba biología y disfrutaba estimulando a las ranas y los
cangrejos que teníamos que diseccionar, haciéndoles bailar en sus bandejas
enceradas.
No me mató el señor Botte, por cierto. No creáis que todas las personas que
vais a conocer aquíson sospechosas. Ése es el problema. Nunca sabes. El señor
Botte estuvo en mi funeral (al igual que casi todo el colegio, si se me permite
decirlo; nunca he sido más popular) y lloró bastante. Tenía una hija enferma.
Todos lo sabíamos, de modo que cuando se reía de sus propios chistes, que ya
estaban pasados de moda mucho antes de que yo lo tuviera como profesor,
también nos reíamos, a vecescon una risa forzada, para dejarlo contento. Su hija
murió un año y medio después que yo. Tenía leucemia, pero nunca la he visto en
mi cielo.
Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban las
flores de sus parterres, y mi padre habló una vez de abonos con él. Mi asesino
creía en cosas anticuadas como cáscaras de huevo y granos de café, que, según
dijo, habíautilizado su madre. Mi padre volvió a casa sonriendo y diciendo en
broma que su jardín tal vez fuera bonito, pero que el tufo llegaría al cielo en cuanto
hubiera una ola de calor.
Pero el 6 de diciembre de 1973 nevaba y yo atajé por el campo de trigo al
volver del colegio a casa. Estaba oscuro porque los días eran más cortos en
invierno, y me acuerdo de que los tallos rotos me hacían difícil andar.Nevaba
poco, como el revoloteo de unas pequeñas manos, y yo respiraba por la nariz hasta
que me goteó tanto que tuve que abrir la boca. A menos de dos metros de donde
se encontraba el señor Harvey, saqué la lengua para probar un copo de nieve.
—No quiero asustarte —dijo el señor Harvey.
En un campo de trigo y en la oscuridad, por supuesto que me dio un susto.
Una vez muerta, pensé que en elaire había flotado la débil fragancia de una
colonia, pero entonces me había pasado desapercibida o había creído que venía de
una de las casas que había más adelante.
—Señor Harvey —dije.
3

Desde mi cielo

Alice Sebold

—Eres la mayor de los Salmón, ¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo están tus padres?
Aunque yo era la mayor de la familia y siempre ganaba los concursos de
preguntas y respuestas...