Holi

Así, pues, en el momento en que ustedes nos hacían esperar la tradicional captatio benevolentiae, Cervantes, por no querer «ir con la corriente del uso», dejen de pedir la indulgencia del público. Al contrario, con el pretexto de ponderar el trabajo que le dio componer esta «prefación» que ustedes van leyendo, deciden salir en persona a las tablas, bosquejando su perfil de escritor: «suspenso,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría…»
En esta circunstancia es cuando introducen a un primer alter ego: un supuesto amigo con el cual el prologuista empieza a debatir de lo que habrá de ser el prólogo que se empeña en escribir. Así va surgiendo, ante nuestra mirada cómplice, un «prólogo imposible» (para decirlo con frasede Maurice Molho,«la Préface est une anti-préface tenant lieu de préface impossible») o, si se prefiere, un prólogo del prólogo, que brota de las reticencias de Cervantes ante los adornos del exordio canónico: en especial, unas poesías liminares que se niega a pedir a otros ingenios, fingiendo encargarlas a figuras poéticas o novelescas, así como, también, las inevitables acotaciones eruditas,procedentes de un saber de segunda mano, de las que se burla con evidente satisfacción.
Algo se adivina, en esta insólita determinación, de las tensiones propias del mundillo literario coetáneo: parecen ser la primera indirecta de Cervantes contra un Lope de Vega que hacía un uso poco discreto de estos adornos, y del que se conserva una carta, nada amena, en la que se refiere a las dificultades queconoció su rival en la búsqueda de plumas dispuestas a encomiar su libro. Pero, aquí, el partido elegido trasciende lo meramente anecdótico; está en perfecta concordancia con lo novedoso del propósito que anima al escritor: componer «una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón», con miras a «deshacer la autoridady cabida que en el mundo y en el vulgo tienen» sus «fabulosos disparates» (I, Pról., 17-18). Por si no vieran hasta dónde les puede llevar semejante «invectiva» al revestir la forma de una parodia de estos libros, Cervantes, con la resolución y firmeza de un casi principiante de cincuenta y siete años, pone los puntos sobre las íes, aclarando las finalidades que persigue y el pacto que pretendeestablecer con sus lectores. Al procurar que, leyendo su historia, «el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla» (I, Pról., 18), expresa una clara conciencia de su capacidad de innovación, en tanto que, de entrada, somete su empresa al juicio del público.
A raízdel salto que ustedes dan del prólogo a la historia propiamente dicha del hidalgo manchego —una vez salvados los versos preliminares—, podría pensarse que el yo cervantino va a esfumarse. Lo que ocurre, en realidad, es que ellos cambian y se diversifican, a la vez, las formas de su intromisión. Cabe observar, ante todo, que este mismo yo vuelve a aparecer como tal dos veces en el texto. Asoma actoseguido en la primera frase del capítulo primero, cuando el narrador se niega a concretar aquel lugar de la Mancha donde Alonso Quijano pasó su vida antes de salir en busca de aventuras: un lugar, nos dice, «de cuyo nombre no quiero acordarme».
El que expresa esta negativa es un ser fantasmal (y, de creer a Rodríguez Marín, engastado, además, en un verso de romance); pero, para nosotros, la plumaque ostenta tiene que ser la del prologuista, en un momento en que no se han introducido, todavía, los varios autores «que deste caso escriben» (I, 1, 37). Más adelante, en el capítulo octavo, se prepara su reaparición: tras suspenderse el combate de don Quijote con el colérico escudero vizcaíno, se introducen improvisadamente la idea de que el relato es obra de dos autores. Nunca se nos dirá...